我的父親閻肅

王思璇

“你有什么特別想見、一直沒見到的人？”兒子閻宇問(wèn)。

“沒有。”父親閻肅答。

“你有沒有一直想干、沒干的事兒？你認(rèn)真說(shuō)。”閻宇又問(wèn)。

“真沒有。”閻肅又答，“因?yàn)槲覐膩?lái)就沒有想過(guò)自己非要什么。”

沒過(guò)幾天，85歲的閻肅因腦梗昏迷。閻宇想起這段閑聊，憋得難受直掉淚。

敲鐘的孩子

1937年日本人打來(lái)的時(shí)候，我爸7歲。爺爺帶著一家老小從河北避難到武漢。日本人又打到了武漢，他們躲去了重慶。

剛落腳趕上重慶大轟炸，全城大火，家里所有的東西都炸沒了，全家一貧如洗。出身行伍的爺爺一輩子沒哭過(guò)，當(dāng)時(shí)就掉眼淚了。

爺爺?shù)匠抢锵朕k法，奶奶帶著我爸和二叔在慈母山腳下的教堂寄宿，幫著教堂洗衣服，我爸他們就在教會(huì)學(xué)校上學(xué)。

教會(huì)學(xué)校的孩子每天就是讀書、念經(jīng)、禱告，學(xué)國(guó)文、數(shù)學(xué)、拉丁語(yǔ)。教國(guó)文的老教父是個(gè)晚清的秀才，滿腦子四書五經(jīng)，我爸的古文底子就這么打下的。不然，1964年歌劇《江姐》里第七場(chǎng)詠嘆調(diào)里那段臺(tái)詞，我爸也不會(huì)這么寫：“春蠶到死絲不斷，留贈(zèng)他人御風(fēng)寒，蜂兒釀就百花蜜，愿得香甜滿人間。”

那個(gè)時(shí)代，他敢反其意，將李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”用在革命者身上。

我爸老考第一，學(xué)習(xí)最好的人每天早起上鐘樓敲晨鐘，這是教會(huì)學(xué)校里的最高榮譽(yù)。我奶奶在那兒洗衣服也覺得特自豪：這是我兒子在敲鐘呢。

那時(shí)候我爸就已經(jīng)喜歡上戲劇和音樂(lè)了。每到圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)，他特別熱衷于參加唱詩(shī)班、節(jié)目表演。可能那時(shí)候他長(zhǎng)得沒有現(xiàn)在這么和藹可親，總演魔鬼。演得入迷誤了功課，由第一名降到第三名，鐘也不能敲了。我奶奶流著淚批評(píng)他：“好不容易培養(yǎng)你，你說(shuō)你演什么戲？”我爸趕緊“負(fù)荊請(qǐng)罪”，又考到了第一名，又站在鐘樓上了。

我爸說(shuō)，他老忘不了那鐘聲，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，余音繞梁。

后來(lái)爺爺把一家老小接到花園路新買的房子，我爸去上了重慶最好的中學(xué)——南開中學(xué)。

進(jìn)了中學(xué)，我爸的視野一下子開闊了，戲曲、戲劇、武俠小說(shuō)，他全在這兒接受了。有時(shí)候我爺爺帶他去看戲，有時(shí)候他早上先看一場(chǎng)電影再跑去上課。那時(shí)我爸是文藝積極分子，英文劇、朗誦、相聲、快板、話劇、京戲，從沒閑著。

豪俠之氣

教我爸語(yǔ)文的老師趙晶片是中共地下黨員，偶爾教學(xué)生一首歌，一唱，延安的歌。那時(shí)候重慶有不少靡靡之音，突然聽到“大刀向鬼子們的頭上砍去”，“山那邊喲好地方，講民主呀愛地方”，特別振奮、向往。這些進(jìn)步思想潛移默化。不過(guò)，沒幾天老師就被抓走了。

歌劇《江姐》第一代“蔣對(duì)章”的扮演者楊星輝叔叔是我爸的學(xué)弟。他說(shuō)，經(jīng)常有特務(wù)去學(xué)校抓老師，學(xué)生就追，“啪”的一槍，大家全趴地上。我爸能寫出《江姐》，和他在重慶的經(jīng)歷有很大關(guān)系。

我爸慢慢接受這種信仰，開始參加地下黨外圍組織，所有的學(xué)生運(yùn)動(dòng)都有他的身影，搞宣傳，喊口號(hào)。國(guó)民黨找些流氓假裝出殯、迎親，就把學(xué)生隊(duì)伍給沖散了。稍一沖突，竄出彪形大漢掄起棒子就打，棒子上全是釘子，一打一大片血。

但我爸那時(shí)年輕，根本不懂得害怕。

重慶解放前，家里準(zhǔn)備去臺(tái)灣，我爸說(shuō)要走你們走，我要留下來(lái)迎接解放。我爺爺當(dāng)年41歲才有的我爸，那會(huì)兒他60了，那就聽長(zhǎng)子的，不走就不走吧。

重慶解放后，我爸已經(jīng)考上了重慶大學(xué)，成了最早的一批共青團(tuán)員。大二時(shí)，組織找我爸談話，閻志揚(yáng)（閻肅原名）啊，你可不可以考慮不念書了，來(lái)西南工委青年藝術(shù)工作隊(duì)搞宣傳，新中國(guó)要樹立新的社會(huì)思想。

我爸就跟著部隊(duì)走了。

抗美援朝沒結(jié)束，我爸跟著部隊(duì)開進(jìn)了朝鮮，白天了解英雄事跡，晚上現(xiàn)編現(xiàn)寫現(xiàn)唱給戰(zhàn)士們表演。

他沒跟我描述過(guò)太多戰(zhàn)場(chǎng)，但他印象最深的應(yīng)該是無(wú)名英雄烈士墓，就在附近的山坡，那么多人犧牲了連個(gè)名字都沒留下，新墳舊墓一眼望不到頭。20來(lái)歲的青年眼睜睜看著，一下就怔住了。

他后來(lái)一直把個(gè)人的事情看得很淡，都跟這有關(guān)。別看他是文人，本身就有豪俠之氣，再加上革命英雄主義，你看他后來(lái)寫的“大漠雄關(guān)，秋風(fēng)鐵馬”，多多少少都有這點(diǎn)兒影子。在我做生意以后，他最愛跟我說(shuō)的一句就是“江湖財(cái)，江湖散”。

這些詞不是我寫的

是自己蹦出來(lái)的

我爸上過(guò)大學(xué)，又有古文底子，革命初期經(jīng)常需要編些順口溜之類的鼓舞士氣，他就自己編，還挺受歡迎。和平之后，他偶爾寫個(gè)詞兒、投個(gè)稿。

組織又發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)你還挺能寫。于是讓我爸專職搞創(chuàng)作。

二話沒說(shuō)，我爸就下部隊(duì)體驗(yàn)生活去了。

剛?cè)サ臅r(shí)候，他是不太喜歡，到了廣東，不知道啥時(shí)候回來(lái)。收拾菜地，擦飛機(jī)，然后代理連隊(duì)的指導(dǎo)員。但他就怕一輩子在這呆著，可也不敢問(wèn)。

我爸說(shuō)，那時(shí)候他總想起柯仲平寫的詩(shī)：“埋頭，埋頭，天不怨，人不尤。”把“我被動(dòng)地來(lái)”變成“我主動(dòng)地想在這呆”，一下心順了。

他發(fā)現(xiàn)，身邊這些人都很好，他們只關(guān)心一件事，就是天上——在天上飛的要不就是自己的同事，要不就是自己的領(lǐng)導(dǎo)、部下，或是自己的愛人。一個(gè)人飛上去，這幫人全都有一個(gè)共同的眷戀和擔(dān)心。

打那以后，我爸也開始注視這片天。某一天，和戰(zhàn)士一起把飛機(jī)伺候好，起飛。三架飛機(jī)上天，他們就躺在那兒，等著。就琢磨著哥們兒飛上去了啥時(shí)候回來(lái)？能不能安全落地？

一股情感沖上腦袋，我爸一氣兒寫出了《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》，只用了幾分鐘。

“我愛祖國(guó)的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛，白云為我鋪大道，東風(fēng)送我飛向前。”他說(shuō)這根本不是他寫的，是這些詞瞬間自己蹦出來(lái)的。

后來(lái)我們?cè)豪镉袀€(gè)年輕軍官對(duì)我爸說(shuō)，他當(dāng)年就是聽到這首歌，才立志要報(bào)名參加空軍的。

父親昏迷以后，我把這首歌放給他聽，有時(shí)候他的眼皮會(huì)跳。

見兩面就夠了

我和我爸每次說(shuō)話，就是在他的小屋里。

我們家沒有書房，我爸住最小的一間屋，也就十二三平方米。一張床，一套桌椅，一個(gè)衣柜，一臺(tái)電視。書和資料堆在地上，時(shí)間長(zhǎng)了打成捆擱到地下室。

我今年48歲，在家這么多年，我見他從來(lái)沒有第二個(gè)形象——除了吃飯、上廁所、睡覺，他就是坐在桌子前頭，不是寫，就是看。

他總愛跟我說(shuō)：“你要是把咱家書架的書都讀完，就是有學(xué)問(wèn)的人了。”

我爸就是普通人，我9歲時(shí)，下棋他就下不過(guò)我了，他只是比誰(shuí)都更努力學(xué)習(xí)而已。

作詞沒靈感的時(shí)候他大概就幾個(gè)姿勢(shì)，站起來(lái)溜達(dá)，或者在床上翻來(lái)覆去，有時(shí)候突然跑過(guò)來(lái)抱我一下，我說(shuō)你干嘛呢真煩人。

很多人為了生活而工作，我覺得我爸是為了工作而生活。

我爸的愛情觀和家庭觀是建立在蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》之上。那里面的女教師瓦爾瓦拉.瓦西里耶夫娜一生只和丈夫見過(guò)兩次，一次是結(jié)婚，一次是丈夫上戰(zhàn)場(chǎng)受傷了抬回來(lái)，然后死了。我爸覺得見兩面就夠了。

4歲以前我真就只見過(guò)他兩次。

我是在沈陽(yáng)姥姥家養(yǎng)大的，我媽在外地上班，我爸常年出差，和他相見的兩次一次是出生，一次是他來(lái)沈陽(yáng)看我。4歲以后能上幼兒園整托了，我才回北京。

他去一個(gè)地方體驗(yàn)生活，半年見不到，也沒法聯(lián)系，都習(xí)慣了。

姜大大（作曲家姜春陽(yáng)）總愛提起當(dāng)年和我爸為了創(chuàng)作《雪域風(fēng)云》，一起去西藏體驗(yàn)生活，從西寧出發(fā)，穿過(guò)格爾木、倒淌河、五道梁一直到唐古拉，解放牌大卡車搖晃了18天。

海拔四五千米的地界，零下40多攝氏度。按我爸的話是，冷到骨髓里。一行5個(gè)人，3個(gè)倒下了，我爸還堅(jiān)持著。

沒有高壓鍋，蒸出來(lái)的饅頭里面是面粉，外面是漿糊。鍋里的水聽著咕嚕咕嚕開了，手伸進(jìn)去，不燙。早上洗臉的時(shí)候他問(wèn)一個(gè)四川小戰(zhàn)士來(lái)這兵站多久了，他說(shuō)兩年多。因?yàn)楦咴磻?yīng)，他臉上起了斑，眼睛也雪盲。我爸頓時(shí)給他敬了個(gè)禮：“你真是英雄！”

那天姜大大來(lái)監(jiān)護(hù)室看我爸，隔著窗戶沖我爸喊：“閻肅，你要挺得住！你要像一個(gè)男子漢，你忘了《軍營(yíng)男子漢》嗎？”

姜大大說(shuō)他要用這段回憶激活我爸。因?yàn)樗冀K記得，當(dāng)年兩人合作《軍營(yíng)男子漢》，半夜我爸沖到他屋里：“老姜！有了有了！我寫出來(lái)一個(gè)！”那個(gè)高興的樣子。

閻肅一點(diǎn)兒不嚴(yán)肅

雖然我爸天南海北地跑，但只要他回來(lái)，我們就開心，家里就熱鬧。

我和我爸最愛玩兒的游戲是“雙肩著地”，看誰(shuí)能把對(duì)方壓得雙肩著地三秒鐘就贏。他總是假裝不經(jīng)意，嘴里說(shuō)著些別的事兒，眼睛瞅著窗外，突然襲擊把我摁倒。

雖然我爸叫閻肅，其實(shí)他一點(diǎn)兒不嚴(yán)肅。

剛參加工作的時(shí)候，組織上說(shuō)，閻志揚(yáng)同志什么都好，就是愛說(shuō)俏皮話，太不嚴(yán)肅。他說(shuō)那我就改名叫閻肅。

作曲家姚明是我爸在單位的忘年交，因?yàn)檎塘x，人稱姚大俠。兩人愛開玩笑，編順口溜。姚明看我爸是文工團(tuán)里歲數(shù)最大的，就說(shuō)：“文工團(tuán)里當(dāng)元老，央視晚會(huì)常撰稿。”我爸也不服輸：“四大餿：壞豆汁，隔夜茶，長(zhǎng)毛的饅頭，姚大俠。”

一次吃飯，姚明問(wèn)我爸：“老爺子您讀過(guò)《水滸傳》嗎？”“讀過(guò)。”于是兩人開始你來(lái)我往對(duì)108將外號(hào)。上個(gè)月我爸還沒病呢，飯?zhí)贸燥垉扇擞峙鲆娏恕Ｎ野謴埧诰蛦?wèn)：“白面郎君是誰(shuí)？”姚明大笑，還惦記著這事兒呢！答曰：“鄭天壽！”兩人相對(duì)捧腹。

我跟我姐在醫(yī)院里認(rèn)真地說(shuō)，跟著一個(gè)能讓你開心傻笑四五十年的人，還有什么不知足呢？非得要求他陪著你，那又是何必呢？

希望自個(gè)兒是有用的人

我爸不嚴(yán)肅，但我爸比誰(shuí)都認(rèn)真。

住院以后，他還老說(shuō)：“今年春晚的活動(dòng)我還沒找呢。北京臺(tái)的應(yīng)該怎么弄？一出院我就得琢磨。”讓他當(dāng)顧問(wèn)，他特別當(dāng)真，任何小事都一樣。

很多明星公司找他，“請(qǐng)閻老寫個(gè)詞兒。”我爸只要一聽內(nèi)容對(duì)國(guó)家好，再忙這活兒也得接。他向來(lái)對(duì)錢沒概念，錢給不了他任何驚喜，但他希望自個(gè)兒是有用的人。

他這一輩子，唯一的真正愛好就是詩(shī)詞。

大家都說(shuō)他是核心組創(chuàng)作人員，是大家的主心骨。我爸今年85歲，前不久準(zhǔn)備《勝利與和平》晚會(huì)，空軍總帶隊(duì)陳小濤碰見我爸兩次。

他說(shuō)看見我爸坐在那兒，其他演員忙著化妝上臺(tái)，突然覺得我爸很孤獨(dú)。

他端著杯茶走過(guò)去，我爸說(shuō)：“哎呀太累了，我就是有點(diǎn)兒困，想睡覺。”

我爸也想過(guò)：“這次是70周年，我能參加，80周年可能就沒有我了，我那時(shí)候老得都流哈喇子了。”

我一直沒覺得我爸老，雖然和他同齡的老人早已在家頤養(yǎng)天年。

我第一次意識(shí)到我爸的年紀(jì)，還是13年前，他72歲。那時(shí)候我在外地呆了十來(lái)年做買賣，他打電話給我：“你缺錢嗎？”我說(shuō)：“不缺。”“那你為什么還不回來(lái)非得在外頭？咱能不能不做買賣了，回北京。”我說(shuō)：“行啊。”

就那幾句話，他和我媽挺高興。我回北京陪他們?cè)谟颜x商店吃了個(gè)飯，逛街，一層一半還沒逛完，我爸突然說(shuō)：“我走不了了，我得歇一會(huì)兒，腿不行了。”

回想我爸這一路，大學(xué)二年級(jí)組織讓他搞宣傳，他說(shuō)好啊。組織說(shuō)進(jìn)文工團(tuán)吧，他說(shuō)行啊。組織說(shuō)那你業(yè)余搞點(diǎn)寫作吧，他說(shuō)成啊。組織說(shuō)那你搞寫作嘛，也行。從來(lái)都是這樣，組織讓他干嘛，他就好好干好，哪怕一次由著性子胡來(lái)也沒有。

5年前也表彰他，先進(jìn)事跡報(bào)告，他自己發(fā)言，特隆重。回家以后我說(shuō)找他小喝一口，推門一看，他還是一個(gè)人坐在那個(gè)小屋里，正改自個(gè)兒的一個(gè)小詞兒。我調(diào)侃他：“老爺子，80了還當(dāng)勞模有啥感觸？”他說(shuō)：“我挺不習(xí)慣，有點(diǎn)惶恐。我覺得我也沒干什么。”

（摘自《瞭望東方周刊》）