《喜馬拉雅天梯》的院線之路

陳莉莉

電影界的人一般說投資中國電影有三個禁區，也就是如果你想有不錯的票房收入，就不要碰動漫、紀錄片、文藝三個題材

一個伊朗人去法國開出租車謀生。但他告訴乘客，開出租車不是他生活的意義。

乘客問：什么是你生活的意義？他回答，唱歌。應乘客要求，他準備開唱，掏出已被翻卷得很舊的歌詞本，上面有諸多筆跡。

“唱完以后，他羞澀地笑了笑，就是那羞澀的笑。”蕭寒回想那個細節，極力找到合適的詞語，來表達那個笑帶給他的意義。

這部成于2006年的荷蘭紀錄片《永遠》讓蕭寒記憶猶深。于是，在履行浙江工業大學副教授社會角色的同時，蕭寒試著通過紀錄片進行更多表達。

2015年10月16日，蕭寒擔任聯合導演的《喜馬拉雅天梯》正式走進院線，喜馬拉雅山脈腳下的登山向導第一次以這樣的方式呈現在世人面前。

到11月初，他在微信那頭“唉”了一聲。此時，《喜馬拉雅天梯》票房收入600多萬元，剛剛在2015南山國際山地電影節開幕式領了獎，這是它獲得的眾多獎項之一。

另一部以珠峰為題材的英國電影《絕命海拔》正在北京宣傳，不久后，韓國團隊制作的珠峰題材電影也要在中國上映。

關于珠穆朗瑪峰的電影故事還沒結束，誰也不知道屬于它的時代到底有多長。其中一個主線，就是如何讓它更真實和貼近地走進內地人的視野。

影院經理的忠告

清華大學新聞與傳播學院副教授雷建軍與蕭寒是多年朋友。同好紀錄片，或許是原因之一。

2010年，雷建軍要從拉薩去珠峰，一位名叫次培的當地登山向導問他：“能幫我帶幾本經書給我的父親嗎？”

次培的父親在5800多米的絨布寺里當喇嘛。那里距離珠峰頂不過20多公里，既是世界上海拔最高的寺廟，也是前往珠峰大本營路上一處令人難以忘記的風景

路途遙遠，捎帶幾本經書，這樣的觸碰，讓有紀錄片制作經驗的雷建軍特別想呈現這位登山向導的生活方式。

他找到一些在讀研究生作了長時間的田野調查，希望了解登山向導的一切：他們為什么爬山？職業生涯是怎樣的？他們的命運將會怎么？等等。

雷建軍將這個想法說給蕭寒，那時雷建軍已經談了好幾家機構，但是沒有人愿意投資拍攝。

蕭寒對《瞭望東方周刊》回憶，“當時我一拍大腿說，我來拍。”后來遇到一系列的困難，“我先投資200多萬元，錢很快就不夠了，又賣了房子，繼續拍。也收到過各種扶持，包括政府和社會力量的。主要是資金、政策、還有物資。這些對我們來說確實非常重要。”

拍攝2011年正式啟動，目標就是進院線。

雷建軍依然擔任制片人。之前他也曾嘗試過把學生的作品送進電影院，不了了之。

雷建軍告訴《瞭望東方周刊》，他剛開始計劃是跟拍一個藏族小孩，從他初中畢業一直跟到登頂珠峰，但是發現時間長、費用實在是太高了。后來就決定展示一個群像。即使如此，也遠遠超過原計劃一年的周期。

這種“無奈”，讓《喜馬拉雅天梯》被認為“沒有主線、故事性不強”。雷建軍則說，“它有那么多的唯一性。目前唯一一部漢族攝像進入海拔7000米的紀錄片。另外相比眾多的南坡題材，這是珠峰北坡。”

各種困難、唯一，和國際知名團隊，共同的4年時光，構成了《喜馬拉雅天梯》的88分鐘。

接下來就是找電影院。

蕭寒“都是面對面很誠懇地聊”，卻得到一位影院經理的忠告：花多少錢都沒有用，別浪費錢了。

蕭寒問雷建軍：“還往下談嗎？”后來他們發現，聊30家還是這個結果。

但是還有一個可能性，就是“你們自己組織觀眾。讓更多人知道，驚動院線。”

只有大屏幕才配得上

幾乎2015年整個夏天，北京、南京、深圳、廣州等城市與戶外、旅游、體育有關的主題展覽上，蕭寒都要去。

有時就在露天的地方，先把片花放出來，“拿著話筒扯著嗓子喊。哪怕我面前只有三個人，甚至這三個人中還有一個剛買菜回來包里露著一根大蔥的阿姨。”蕭寒回憶。

事實證明，不是人們不愿意看西藏和珠峰，而是他們不知道還有什么可以看，“當我說了一些話，介紹這是一部什么樣的片子，我們在做什么樣的事情時，很快就能聚攏很多人。”

蕭寒稱這個為“擺攤賣藝”，這種最直接的告訴別人自己在做什么的方式，贏得了掌聲。

蕭寒接著問：“你們愿意去電影院看它嗎？”獲得眾聲肯定的回復。

人們圍過來加蕭寒的微信，并保證說一定會幫他傳播，“其實人們內心深處總有一些東西是相通的。”

蕭寒建立一個微信群，微信公眾號文章的閱讀量也有幾十萬，“原來我的心里是沒底的，雖然剛開始就是抱著要進院線的想法，但是商業院線里充斥著紀錄片零排片、一日游的現象。”蕭寒告訴本刊記者。

但是對于他們來說，“只有電影院寬闊的大屏幕才配得上這部紀錄片。如果只能在自己家里，通過電腦、電視來看它，對我來說像自己的孩子沒被尊重。”

蕭寒覺得，“我們希望院線里有不同的生命個體。即使三線、四線城市或者小鎮青年，也能看到文藝片、紀錄片，至少他們有這個選擇性。”

登頂過珠峰，或者喜歡西藏文化的名人也被列入了目標：企業家王石和黃怒波、演員陳坤、主持人魯健以及楊瀾等。他們在一個月的時間里紛紛被找到，錄了推薦影片的視頻，活躍在互聯網平臺。

還有眾籌，等等。這些方法，《大圣歸來》也用過，路偉是它們共同的出品人。

如果能有1000萬元的票房

“電影界的人一般說投資中國電影有三個禁區，也就是如果你想有不錯的票房收入，就不要碰動漫、紀錄片、文藝三個題材。前兩個題材，我都已經做了，現在看來還不錯，接下來還真要投一部文藝片。”路偉告訴《瞭望東方周刊》。

路偉覺得，總投資2000多萬元，希望票房能過1000萬元，這在中國電影市場上就是很好的案例了，“對于中國紀錄片的發展來說，它是一次試水。”

上映以來，票房穩定，沒有猛量增加，也沒有突然減少。上座率高，不過排片太少，路偉想申請延期，讓它在院線里的時間更長一些。路偉總結，“通過這次試水發現，中國缺乏藝術院線，而且相比商業片，紀錄片的價格太高了。”

路偉認為，他們希望能針對不同類型的片子有不同的定價機制。投資2000多萬元的紀錄片，肯定不能去跟投資上億元的商業片定一樣的價格。

雷建軍的感受是，電影只有宣發到達的人群足夠才能引起影院經理的注意，才會給排片，才會有人進影院。發行一定要引入商業的機制。中國不缺好紀錄片，就是缺好的放映渠道。那么好的紀錄片只能往國外送，這偏離了拍紀錄片的本質。

蕭寒說，如果能有1000萬元票房，就是成功了。這樣給紀錄片創作者們帶來希望，給那些用商業方法來評估更小眾的事情以希望。否則，如果有一天他們徹底失望了、不做了，大家的生活里就失去了選擇。

“這有點像堂吉訶德大戰風車，”蕭寒說，“我們都是堂吉訶德。”