FIFA強震之后

偉倫

自去年7月起，身為歐足聯秘書長的因凡蒂諾，以歐足聯代表的身份參與到國際足聯改革委員會工作。因為至少從外表看，因凡蒂諾顯得比其他的一些人都要“廉潔”。

去年5月國際足聯遭遇美國聯邦調查局和瑞士警方“突襲逮捕事件”，引發了一場前所未有的強震，一片混亂之后，先是當了17年的國際足聯主席的79歲的布拉特宣布辭職，接著布拉特和普拉蒂尼被宣布禁足8年（后改為6年），美國出于自身的利益，親手導演了一場足壇反腐行動。于是，足球界的系列丑聞隨著事態的發展不斷發酵曝光。如今因凡蒂諾成為國際足聯第九任主席，改革的大幕即將徐徐開啟，在未來幾年時間里，這位45歲瑞士人，將帶領他的團隊何去何從？

因氏改革，開辟新時代？

隨著因凡蒂諾登上國際足聯主席寶座，其內部錯綜復雜的權力斗爭將告一段落，選舉結束后，新主席領導下的國際足聯將會有一個全新的開始，洗心革面，重塑自我，這是深陷泥潭之中的FIFA必須完成的任務。“我想和你們共同努力，共同致力于重建、恢復一個能夠讓我們把足球放在舞臺中央的國際足聯新時代。”在競選成功的那一刻，因凡蒂諾在FIFA辦公大樓總部發表了一席動情的就職演說。

去年國際足聯丑聞東窗事發過后，這個掌握著世界足球發展命運的最高權力組織的形象瞬間跌到谷底，如今已經到了必須深度改革的時期。

自去年7月起，身為歐足聯秘書長的因凡蒂諾，以歐足聯代表的身份參與到國際足聯改革委員會工作。因為至少從外表看，因凡蒂諾顯得比其他的一些人都要“廉潔”，這一臨時機構的建立旨在重樹被各種丑聞纏身的FIFA形象。而在主席大選投票之前，傾注了因凡蒂諾許多心血的國際足聯改革方案也高票得以通過，其中最大的變化就是將政治權力和行政管理分開：FIFA執委會改組為FIFA理事會，專門制定國際足聯的總體戰略；而商業事務則由新成立的“秘書處”負責。

因凡蒂諾提出的這一改革方案似乎預示著過去長期以來獨裁時代的終結，可從另外一個層面上說，新主席因凡蒂諾的權力實際上是被他“自己”削減了，因凡蒂諾表示愿意公示國際足聯主席、理事會成員以及秘書長的薪水，使FIFA最為人所詬病的財政問題變得透明。

要知道，在如今的商業領域，一個標準的公司財務報表會包括領導的工資、津貼以及退休金細節——這關系到公司的透明度，股東們憑此就可以知道資金的去向。但在因凡蒂諾之前，國際足聯主席布拉特的收入到底是多少？世界杯幾十億美元的收入有多少進了FIFA高管的腰包里？等等，一直都是個謎。

數年前，英國體育調查記者安德魯·詹寧斯曾給國際足聯財務總監尤爾斯·林西發去電子郵件，詢問布拉特的薪水、退休金計劃、用車、獎金以及其他收入的具體情況。回復的郵件由FIFA發言人馬庫斯·西格勒代筆：“親愛的詹寧斯先生，對于你的問題我們回復如下：關于國際足聯主席的報酬（而不是工資）問題，已經由財務委員會在2002年12月15日（編者注：布拉特當選主席后第四年）的馬德里會議上達成一致決定，并且在2003年3月6、7日在蘇黎世舉行的執委會上獲得了通過。謝謝您的理解。”——說了等于沒說，還是一頭霧水。

原國際足聯副主席、韓國人鄭夢準當年也曾試圖了解布拉特工資真相。但他被告知“主席的待遇是由財務委員會決定的”——布拉特的薪水似乎永遠是一個謎。在FIFA內部，有人私下里估算，老布的年薪可能是400萬瑞士法郎（約2600萬人民幣）。另外還有以各種“公干”名義報銷的各種費用。而據詹寧斯調查，布拉特與國際足聯的秘密合同里還包含了一個“死亡”條款：如果國際足聯要解職布拉特，就必須付給他2400萬瑞士法郎（約1.57億人民幣）。

如此密不透風暗箱操作的“工資條”和“財務款項”，讓FIFA一直飽受外界詬病。正是因為有了前任的教訓，如今因凡蒂諾入主FIFA后立即決定要公開薪金額度，這不能不說是一個巨大的進步。

在因凡蒂諾改革的計劃中還提及，未來FIFA將增大撥款力度以支援中小國家和地區足協。因凡蒂諾不僅照搬前任的成功經驗且有過之而無不及，每四年每個會員足協的撥款翻倍，達500萬美元；六大足聯的撥款也加大到4000萬美元，每個足協還有100萬美元的差旅費，合計近13億，他一句：“那是你們的錢，不是國際足聯主席的錢！”感動得臺下掌聲雷動，人們發現熱淚盈眶的不只是因凡蒂諾。

在加大投入的同時，全力支持世界杯擴軍到40個球隊，同樣是因凡蒂諾上臺僅一周后施政綱領中一個“亮點”。如果說，競選時強調擴軍尚是為了爭取中小國家協會的支持，尤其是亞洲、非洲和中北美及加勒比海地區，然而在他上任之后，立即推進這一方案迅速落實，則讓球迷感受到他的誠意和效率。其實，早在歐足聯任職期間，因凡蒂諾就提出2016年歐洲杯擴軍到24支球隊的主張，并在歐足聯得以通過。巧合的是，2016年歐洲杯將在原歐足聯主席普拉蒂尼的家鄉法國舉辦，由原來的16隊擴軍到24隊，這讓歐足聯一度承受了不少批評。不過因凡蒂諾認為，系列比賽結果證明，越來越多的球隊都有機會入圍歐洲杯，歐洲杯的成色并不會因為增多了球隊而降低。“世界上最好的32支球隊中，有20支是歐洲球隊。不要擔心歐洲杯擴軍失去了競爭力，讓我們看看塞浦路斯擊敗波黑、冰島擊敗荷蘭、阿爾巴尼亞擊敗葡萄牙……更多的球隊都有機會進軍歐洲杯，這帶來了更多的希望，所謂的強隊并沒有順風順水。”

如今，世界球迷尤其是亞非拉地區的球迷終于可以期盼40支球隊參加世界杯的情景早點到來了。更加讓球迷興奮的是，因凡蒂諾入主FIFA僅一周時間，就立即著手研究2026年世界杯競標會，其中一項重要內容恰恰是世界杯擴軍事項。

當然，擴軍之后，FIFA將面臨一系列新的問題。分析者指出，當初“注水”世界杯初衷，正是為拉近亞、非與歐洲的世界杯名額差距。新增名額應該不會落在歐洲手里，灌水下去，總有一天亞非拉能和歐洲齊肩，有至少13個決賽名額。難怪提案一出籠，立刻遭到“歐洲足球俱樂部協會”的強烈反對：這么大件事都沒和我們商量，怎么可以表決？“歐俱協”的前身，是赫赫有名的“G14”，代表歐洲豪門俱樂部的精英團體，后與歐洲足聯妥協，化為代表歐洲足壇所有俱樂部利益的“下議院”。不過，左右逢源的因凡蒂諾很快說服了“歐俱協”，使得這項計劃順利通過。

然而，擴軍后40隊的決賽周是否可行、合理呢？有質疑者稱，世界杯之所以萬眾矚目，就因為不是懶婆娘的裹腳布——又長又臭，恰恰因為是精品。舉世矚目的世界杯已辦了20屆，無論二戰前的擂臺制，還是戰后的小組循環加擂臺，隊數都要在16的倍數，小組階段做不到（比如1982至1994的4屆），也要設法在擂臺制的決賽階段做到。目前，世界杯32強已進行了5屆，每屆比64場，再怎么緊湊也要4周半，如果再拖，踢球和看球的都可能忍無可忍。在24強時期，賽程已很接近當前，最短也要28天。16強時期，最長耗時24天，最短18天就打完，3周上下，老少咸宜，皆大歡喜。再看“遠古”的3屆，2周略多就夠了，意味著每增減8隊，賽程就要相應增加一周，你能想象耗時38到40天的世界杯比賽嗎？

然而，對于擴軍問題，這位前歐足聯秘書長似乎深有研究，胸有成竹，“要用發展眼光看待足球發展。我們要將現有的世界杯隊伍擴軍至40支球隊，這是一項將世界杯更加全球化的舉措，平衡不同大洲和足聯之間的參賽機會。在歐足聯我們已經成功嘗試了擴軍，我相信這對于世界杯來說也會是一個不錯的計劃。2018年俄羅斯世界杯預選賽已經開始了，但是我相信到2026年，我們可以有機會嘗試40支球隊的計劃。”

與此同時，因凡蒂諾還主張廢除“三重懲罰”規則。按照目前的國際足球競賽規則：如果一個防守球員在禁區內對有明顯進球機會的對手犯規，那么將受到被判點球、紅牌罰下以及停賽一場的“三重懲罰”，對此，因凡蒂諾堅稱：“我們需要徹底地解決‘三重判罰的問題。每個人都在談論這個問題，并認為這種判罰不公平。”要知道，古代足球運動的起源已有近千年歷史（編者注：古代足球起源于中國，被稱為“蹴鞠”），文字形式的足球運動規則《劍橋規則》也已誕生了158年，如今因凡蒂諾敢做“吃螃蟹第一人”，要大手筆地改動規則，的確需魄力和勇氣。

老布謝幕，終結舊時代？

在因凡蒂諾之前，像阿維蘭熱、布拉特等幾乎都是以“獨裁者”形象，主政FIFA數十年。如今，在布拉特倒臺后，國際足聯為了防止下一個“獨攬大權者”出現，修改了主席任期的限制。未來，FIFA主席的任期最多為三屆，每屆4年。換言之，隨著因凡蒂諾時代的開啟，“布拉特17年、阿維蘭熱24年獨霸”的現象將不會重演。然而，除了推出一系列改革舉措，努力實現新的目標與夢想，新主席面臨的實際工作其實十分錯綜復雜，清洗過后展開重建的同時，國際足聯還需繼續清理“獨裁”體制下內部的貪腐血液。

17年前，當布拉特從阿維蘭熱手上接過國際足聯后，布拉特就在他的任期內，讓這個過去的非營利組織變成真正意義上的富可敵國，一屆世界杯下來就有數十億美元的收入，這究竟是怎么做到的？或許，布拉特不是足球專家，但是他卻是一個商業天才和談判專家。國際足聯成立初期，被定性為公益性的非政府組織。但自從布拉特在上個世紀末成為“掌門人”后，迅速變成一個高盈利性組織。會員國的會費，再也不是國際足聯主要收入來源。而電視轉播權、商業贊助費等，在收入比例中則越來越高。據統計，國際足聯在5年前的南非世界杯上的收入達到了87億美元，并力壓綜合性體育盛會奧運會的收入。然而，布拉特讓曾經的主辦國南非方面非常惱火，這邊國際足聯賺得盆滿缽滿，可是東道主南非的投入與收入卻不成正比。有消息稱，南非為舉辦世界杯投入近60億美元，可是世界杯收益的大頭全被國際足聯拿走了。而讓南非人最為不滿的是，國際足聯當初承諾的經濟發展、就業機會增加等并沒有兌現。除此之外，國際足聯還制定了一個更為“高明”的“吸金手段”，即國際足聯在主辦國的任何收益和活動都可以免稅，且有權不受當地匯率兌換制度的限制。

布拉特曾自豪地說，他40年前加盟國際足聯，在阿維蘭熱手下任職時，一共才只有11個工作人員。當時FIFA賬面上只有區區50英鎊，后來阿維蘭熱和老布將其發展成一座巨大的金礦。近些年，老布在國際足聯的地位越來越牢固，以至于他“一意孤行”地把國際足聯主席選舉改為在世界杯后一年舉行，都沒有遇到一點阻力。在擔任FIFA主席的17年時間里，老布將國際足聯發展成擁有比聯合國成員國數量還多的209個成員的協會，讓FIFA成為富可敵國的非官方的國際組織。應該說，正是在老布和FIFA帝國的不懈努力下，足球運動每年創造的價值在5000億-6000億美元之間，足球產業成為了世界第17大產業，如果把足球看做一個國家或地區，它的GDP超過了瑞士、瑞典、比利時或者中國臺灣。

然而，在FIFA成為富可敵國的非營利國際組織后，在布拉特“專治”下的FIFA，又是如何運營的呢？貪污腐敗如此嚴重，為何沒人能夠監管？

其實，窺探國際足聯的黑幕，還要從布拉特的前任阿維蘭熱說起。1998年，阿維蘭熱在離職時曾經感慨：“在我繼任主席席位時，FIFA賬上只有可憐的20美元。現在我可以自豪地宣布，事情已經大為不同了。我將笑看4億美元的支票而離開了。”

當年，在擠掉了“堅定地捍衛足球的純潔之身，使之不被那些混混所玷污”的前任古董——羅斯爵士后，大商人阿維蘭熱在推進現代足球商業化的進程中讓國際足聯從當初僅有的一點可憐的英鎊和美元的拮據日子中走了出來，正是當初的這個巴西人在自己的任期內讓FIFA成為當代最具權勢的單項體育組織，而把世界杯包裝為世界上最具商業價值的賽事。FIFA也成為第一個營收總額進入世界500強的非營利組織。FIFA到底有多強勢？在此，我們不妨回顧一下當年巴西政府介入足協反腐的故事：1997年，阿維蘭熱發出了一個令全世界震驚的通牒：如果巴西政府和議會一定要以懲治腐敗的名義追究巴西足協的罪責，FIFA將開除巴西的會員資格，巴西隊就將遭到禁賽從而無法參加1998年的法國世界杯。要知道，FIFA從性質上仍屬于非營利組織，而其總部所在地瑞士的《反腐敗法》對非營利組織沒有約束力。該法有“非營利組織不適用貪污罪”的條款，所以是否該調查FIFA的腐敗找不到法律依據。由此，在很長時間范疇內，FIFA的審計狀況是個超級謎團，賬目從來不對外公開，雖然他們在每屆世界杯結束后，不諱言自己破紀錄的收入。然而這個超國際性機構，既不接受任何監管，又不是一個有限責任的經濟單位，所以在法律真空地帶里，FIFA百無禁忌。正如中國網友對FIFA的戲稱——“非法”。

正是在這樣無人監管的環境里，前主席布拉特繼承著前任阿維蘭熱的衣缽，如魚得水、大展拳腳。

自1904年成立至今，FIFA的會員數已達（209個），超越了聯合國（193個），世界上僅有梵蒂岡等7個國家和地區尚未入會。成立初期，該組織還是個位于蘇黎世某鄉間別墅、積德行善的志愿團體。當1954年電視首次轉播世界杯時，轉播權尚無需花錢購買。隨著足球影響力的擴大，一條發財之路在國際足聯面前鋪陳開來。1986年，世界杯電視轉播權被賣出了4900萬瑞士法郎，不過，這僅相當于2010年南非世界杯那24億美元電視轉播收入的一個零頭。

去年5月，在209名擁有投票權的國際足聯會員協會代表面前，布拉特眉開眼笑高喊：“Lets go FIFA！Lets go！”用時髦一點兒的詞，這句話大概可以譯成：“奔跑吧，國際足聯！”然而，布拉特在第五個任期內只奔跑了4天，他就主動撕下了自己的“名牌”，其長達17年的“獨裁時代”也從此宣告結束。

布拉特在國際足聯的工作開始于1975年。在那之前，他干過體育記者，在瑞士冰球聯盟也待過，還參加過1972年和1976年奧運會的組織工作。進入國際足聯后，布拉特娶了國際足聯前秘書長的女兒。那是他的第二段婚姻，也被外界認為是一段成功的“政治婚姻”。只用了6年的時間，布拉特也成為了國際足聯的秘書長，成為時任國際足聯主席阿維蘭熱的左膀右臂。阿維蘭熱在國際足聯主席的位置上坐了24年，他下臺后，把位子傳給了布拉特。

布拉特在位的17年時間里，國際足聯貪污腐敗現象日見嚴重，賄賂在各個環節都成為了敲門磚。這種辦事方式，從布拉特第一次競選國際足聯主席時就開始流行了。1998年國際足聯大選，為了獲得非洲代表的選票，傳聞布拉特在亞足聯前主席哈曼的支持下，給每位代表5萬美元的賄賂。這一傳聞，后來被非洲足聯副主席、索馬里足協主席法拉赫·阿多證實。當選為國際足聯主席后，布拉特更是讓國際足聯財源滾滾。

阿維蘭熱未能完成的商業化改革，被布拉特完成。從轉播行業與市場的開發，到對贊助商進行分級管理，布拉特把世界杯打造成了全世界最具商業價值的體育賽事之一。17年時間里，并不是沒有人挑戰布拉特，但無一例外都失敗了。

“我可以原諒每一個人，但我不會忘記。”這是布拉特在之前連任國際足聯主席后公開對記者說過的一句話，這句話令人印象深刻，因為這太像黑手黨老大的話了——不原諒的是誰呢？從最開始的歐足聯主席約翰松，到后來的國際足聯副主席鄭夢準，以及曾經是布拉特金主的亞足聯主席哈曼，都敗在了與布拉特“單挑”的擂臺上。尤其是后面兩位，一個被逐出了國際足聯的實權層而默默無聞，一個則身敗名裂終身不得參與足球活動。雖然身為國際足聯主席，但你很難說清楚布拉特到底是不是一個球迷。布拉特在位期間，不停依靠不靠譜的建議上頭條。比如他曾建議取消點球大戰，他還建議世界杯應該兩年一辦。為了看到更多進球，他還想把球門拉寬。凡此種種，沒有成為現實，而成為了笑話。

值得一提的是，布拉特自1975年就住在蘇黎世，但他卻在瑞士另一端的阿彭策爾州進行稅務申報，因為那里的稅率較低。他告訴蘇黎世當局，他是一個工作日居住者——僅在工作日居住在蘇黎世。按照瑞士當地媒體估算，布拉特每年至少能少交25萬瑞士法郎（約160萬人民幣）的稅。十多年前，畢馬威會計師事務所的弗雷迪·盧蒂格負責主持對國際足聯的稅務審查。審計結束后，在給國際足聯的審計信件中，盧蒂格指出，200多個國際足聯成員以及6個洲足聯的賬戶，在付款、債務、借貸、發展資金以及秘密購買大量世界杯球票等環節都存在著問題，簡直是一團糟。可是，在當時的FIFA看來，即使賬混亂又能如何？

然而，再老謀深算也總有失手的一天。因2018俄羅斯和2022卡塔爾世界杯申辦時的政治博弈，美國FBI閃電出擊，打了布拉特一個措手不及，強震過后，這也直接導致FIFA獨裁貪腐時代的終結。