病房憶瑣

前廊眾生

元宵那天我差點掛了。人還真有旦夕禍福。如我這樣常把“養生”之道掛在嘴上之人居然也會“心梗”，一是很大的諷刺，二是不小的意外。

因為年年的體檢報告，我總交上“出色的答卷”，可見體檢報告不可全信。

沒有任何預兆。那天下午突然胸痛，痛得蹲地，醫生事后還表揚我，一，沒有在家坐等“120”，這“120”超快也得1小時后到達，沒人知道這1小時會發生什么事；二，掛了急診后直接摁搶救室的應急鈴，而不是坐等護士的叫號、開單、做心電圖，否則就是鄒碧華的悲劇。

事實上我是急性心梗，某根管子堵了90%，醫生毫不猶豫地為我上了1根支架，那天是元宵夜，想象外面火樹銀花，飯局上的朋友真幸福，突然覺得重癥病房的日子比號子里還苦。

不穿內褲。渾身插滿管子。幾乎四十年沒有早起習慣了，但如今每天早晨5點你睡得最香的時候必須被弄醒，說量體溫。

問題是，沒有安排空腹抽血的病友也必須弄醒。而最荒唐的無過于每天晚上又把你搖醒，要你服安眠藥。

刷牙，洗臉。我去過部隊，部隊戰士也不用5點起床刷牙洗臉。我也去過監獄，監獄里的犯人也沒有5點起床刷牙洗臉的，而且據說全上海全中國的醫院都是早5點開始折騰。

問題是，每天5點被叫早盥洗后，做什么呢？枯坐。坐等6點30分的早餐。這期間，你只能在床上“方便”——重癥病人是不可下床的。

問題是，我遇到了“小便難”。也許是中醫說法的“心氣衰竭”，腹脹如鼓，卻怎么也“小”不出。覺得周圍人都看著我，拿著便壺在被子下面玩古彩戲法，很猥瑣。于是拉上圍簾，閉上眼，一遍一遍地自囑：放松再放松……再放松……慫了很久很久，那尿，線狀地艱難地攀向出口，所謂“蟻行”，螞蟻一樣地爬著，眼看快到了，忽然又害羞地縮了回去，如是者再三，內急越甚而外泄越難——不！我堅決地拒絕導尿，且不說導尿的痛苦有多大，即令導得眼前尿，日后的自主排尿也會更困難，我將長期受其困擾。

兩眼死魚一樣定漾漾地瞪著天花板，急汗濕透內衣，護工阿姨很不知趣地催著，好了沒有？好了沒有？我大吼一聲：沒好！

好不容易蟻行到“瓶頸”的尿頭又一下縮了回去。

最后，我設法想象著最爽的一次小溲，古巴，加勒比海的明珠“葩拉雅戈戈”島，白沙，碧浪，鳥語花香，泉水叮咚，突然一場熱帶的豪雨從天而降，銀瓶乍迸，天河決堤……

天吶，在“熱帶豪雨”的幻覺下，兀那“線頭”終于沖決了熱帶叢林，歡暢地砸進了便壺，從古到今，真所謂“官急不如私急”，那一刻就是皇帝老兒御林大軍也得讓路??！

什么是最幸福的人？不是億萬家私。不是美女如云。更不是榮譽等身。很簡單，不被尿憋死，就是最幸福的人。

那些日子，住過大通間，也住過小房間，大通間菜場一樣嘈雜，左側是“高主任”，某醫院的外科主任，他是個昏迷的痰罐，整天呼嚕呼嚕，瘆得我一背脊的雞皮疙瘩，不停地想，當年上海地產大王周湘云的豪宅里不但有抽水馬桶，還有抽水痰盂，天可憐見，那抽水痰盂為什么最終沒有普及呢？！

幸虧右側是個干凈的老頭楊先生，難得的還和我有共同皖南小三線的生活經歷，他當年是貴池地區（也稱池州）的“前進機械廠”的廠長，為了抵御左側的“痰災”，我們不停地回憶著李白和杜牧的貴池，細論著長江的“江鮮”，刀魚、黃鱤魚、大青蝦。商榷著“杏花村”究竟在山西還是在貴池，李白在池州的“秋浦十九首”固然背不出，但是杜牧的《清明》總可以哼唧哼唧吧。

隨手翻了一下百度，李白享年61歲，杜牧享年49歲，想想自己已經很受老天眷顧了。遂心滿意足地出院。