書法藝術的線條樂律、時空表意和抒情介質

■婁晶舜

?

書法藝術的線條樂律、時空表意和抒情介質

■婁晶舜

感人的歌聲留給人的記憶是長遠的，動人的書法呈給人的樂律是雋永的。當人們欣賞書法藝術時，總感到字里行間有一種連綿不斷，輕歌曼舞的樂符跳動在心間，這是為什么呢？這是因為書法藝術有一種美妙而神秘的節奏與旋律，與欣賞者的情感發生了頻頻共振，這便是書法藝術的“樂律美”。

沈尹默先生講：“世人公論中國書法是最高藝術，就是因為它能顯出驚人的奇跡。無色而具畫圖的燦爛，無聲而有音樂的和諧，引人欣賞，心暢神怡”。［1］這里，沈尹默先生把書法與音樂聯系在一起，這在中國書法史上是頗難尋覓的。

宗白華先生曾說：“中國書法是節奏化了的自然”，這種“節奏化”說明書法藝術是與音樂相通的，是節奏化了的韻律的宣泄。

中國數千年的文明歷史，書法藝術與音樂藝術長存在一種共同關系中。然而書法和音樂的這種關系，卻很少為歷史上的書法家和書論家所發現和領悟，明代戲劇家湯顯祖還是發現了中國書法“樂律美”學的奧秘。湯顯祖在 《答劉子威伺御論樂》中認為：“凡物氣兒生象，象而生畫，畫而生書，其嗷生樂。”這里的“物”“氣”“象”是豐富鮮活的自然，“畫”“書”“樂”是現實藝術的品類。“象而生畫，畫而生書，其嗷生樂”，就是讓不斷趨于抽象化的書法藝術離開物象而又步于音樂的意境。

在湯顯祖看來，書法是界于繪畫與音樂之間的，它走向音樂全靠抽象的線條來作為載體。在書法的結字行走中，人們在感官上總有一種串玉聯珠的氣脈，又有群弦急管的節奏，淋漓盡致地表現出書法藝術的音樂精神。在音樂欣賞組成的聽覺環聲中，強烈的節奏對比，或強或弱、或高或低；或長或短，或亢或沉；或和聲相諧、或剛柔相濟，使人的心靈深處引起的強烈震撼，不言而喻，是通過樂聲的傳導和延續而發生的，這也是音樂的書法性的同質美學所在。

一

書法藝術從音樂中汲取樂律感，獲得流動的思維和貫注的氣韻。

虞世南 《筆髓論·契妙》說：“假筆轉心，同鼓瑟綸音，妙響隨意而生。”

張懷瓘 《六體書論》也講：“若鐘、張為枝，二王為華葉，美則美矣，如彼桃李，戛兮鏗兮，合于宮徵。”

這里的“綸音”“妙響”“宮徵”把書法同音樂捆綁起來，毫不夸張地將書法比作“紙上的音樂”。為什么能把書法與音樂聯系起來呢？因為，音樂的節奏賦予了書法一種動態的美，這種意趣追求使得人們從中能夠發現和感悟到書法的呼喚精神，借助線條的形式來傳達“氣韻”，借助“節奏”來傳達“情感”，將書法藝術歸入到形神合一、動靜合一、時空合一的境界，無窮地調動了書法藝術的多重功能和深層文化心理。無疑，聲音、節奏、旋律是音樂的三大基本要素，那么，書法藝術不僅以其運動的線條軌跡傳達了節奏與旋律，更以其結體、章法的形式上的多重呼應構成了一幅幅多聲部的靈動的大合唱場境。

看來書法藝術與音樂藝術息息相關。書法藝術與音樂藝術之間開放滲透交融，藝術表現力借翅增強，藝術包容性交相擴大。在流動一體的交融中，書法與音樂的界限自然而然地消失得無影無蹤。

德國哲學家謝林這樣說：“建筑是凝固的音樂，音樂是流動的建筑。”的確，作為純粹的用點線來組成的藝術形象的書法藝術，實際上也同樣與音樂有著不解之緣。如果說建筑是“凝固的音樂”，從而可以說，書法藝術既是“凝固的音樂”，又是“形象的音樂”。

音樂是由基本音符構成的。這些音符由低到高，呈現出色彩格律的變化。經過作曲家對基本音符進行有機的排列構合，形成一首首美妙動聽的樂曲。而點線作為書法構成最基本的單位，躍然紙上，成為方、圓、長、短、曲、直等千變萬化的形態。構成書法、音樂作品的基本單位——點畫與音符都具有變化之美和豐富的表現能力，一者表形，一者表音，點線呈現著音符之美。

書法是線條的藝術，但也是節奏的藝術。節奏是一種有變化規律的音響，沒有節奏就沒有“樂律美”。線條有著豐富的審美感受，如線條的直與曲、粗與細、方與圓，通過墨法在線條中表現出來的濃與淡、枯與潤、實與虛等，它們分別可以表現剛勁與輕柔，奔放與淡雅，蒼老與嬌嫩，沉著與蒼茫、著實與飄渺等意象。一根根線條伴隨各種變化，時而鏗鏘熱烈，時而輕描淡寫；時而昂揚激越，時而輕柔舒緩，具有如音樂般一樣的豐富節奏。音樂本身是節奏的藝術，各種風格流派的音樂，各種富有情感的樂曲都是由一些基本的、固有的節奏與旋律構成。舒緩的或激昂的節奏都有相對固定的程式，音樂與書法藝術中的節奏都是最能引人共鳴，攝人心律的。書法與音樂中的節奏成為了固有的藝術要素。

音樂依靠各種旋律來展示音樂的魅力，或如泉水叮咚，云煙繚繞；或如江海澎湃，朔風咆哮等等。這些旋律也是由一定的音符按其相應規律構合而成的，這就有了音樂中豐富的旋律美。而書法中通過對漢字的線條布構、字的組合、行列謀篇的過程，書法家遵守各自律守的規則來進行組合，這就是書法的章法。中國書法藝術始終講究章法布局，與音樂中對旋律的追求一樣，都是藝術美的必然渴望。

中國哲學崇尚“天人合一”的高度，書法藝術是書者在“天人合一”的層面上對線條狀態的創造和結體、章法法度的把握。“線條樂律”是書寫過程中“線”思維的集中表現，它以線條散布先后的自然順序，在盡情中制約和界定著書法。對線條發展歷史的梳理可以看出，書法的線節奏與音樂的聲旋律一樣，同樣具有超越語言層面而直通心靈感悟的穿透力。

草書，特別是狂草，用線條去經營，用線條去奔跑，傳遞著個體生命狀態的情感信息。“草書”就是“線”的樂律的激蕩呈現。“線條樂律”的書法實踐鋪展著抽象情感的藝術實踐。書家揮毫潑墨時，與自然外界的所有聯結點被減到最低程度，無形抽象的“巨剪”在這里毫不猶豫地剪去書寫形式與生生事物的古老紐帶。書法的言事功能被隱匿，傳統形態的“文化書法”被現代形態的“人化書法”所取代，書法的“音樂”性，即線節奏、線韻律，呈現為書法的生命本體。同時，“線條樂律”的實踐，也是書家由倫理本體向生命本體的一場革命性的還原。從現實自我到本能自我，從理性到直覺，在這個還原點上，書家充滿世俗理性的自我在意態抽象中被搬走，在書寫中獲得真正的精神自由并表現出生命的意志。

書法無疑是一個美妙的音樂世界。筆觸的提按、頓挫、速緩、使轉讓每根線條呈現出疾、馳，狂、雅，斷、連，枯、潤，腴、瘦等各種富有生命力的節奏形態，這種節奏形態奇妙、幽遠，給人以悠揚或悲沉的空間想象。

音樂的本質是旋律，它的絕妙處是能把我們的情感組織成一種邏輯的秩序。其音調與色調，節奏與韻律不但能表述人的意志，更能喚起人們對自由空間的審美聯想，使人的意志進入音樂的情感之中，獲得生命境界的升華。所以，西方著名的音樂理論家曼弗雷德·克萊恩斯稱這種秩序為“感情圈”。而書法的真諦是抒情，抒情的載體是旋律，旋律的表情是線條。人的情感、情緒、思維是一種細膩的精神活動，具有不可復現的線性特征，這種特征在視覺藝術中與書法線條的一次性連續運動的有序化形態最為契近，亦同抽象的音樂旋律的一次性流動形態不謀而合。

挖掘出書法藝術的抽象精神，即書法線條的“樂律性”，正象音樂往往會喚起書法家真正意義上的形式靈感與形式能力一樣。抽象了的點、線、面被組合為一個音樂情緒化的表現世界，書寫中的音樂情緒與音樂狀態一旦被激發，書家具有哲學深度的藝術狀態，就會插上理想的翅膀，走向升華的領地。

二

南代音樂家姜夔以作“自度曲”而聞名，這位音樂家論起書法來，不但強調血脈要相貫穿，而且還總結出自己的欣賞經驗：“關古之名書，無不點畫振動，如見其揮運之時。”這實際上是把書法藝術的欣賞移植到“振動”的音樂藝術的欣賞上來了。沈尹默則把這一審美經驗揭示得更加透辟。他說：“不論石刻或是墨跡，表現于外的，總是靜的形勢，而其說已能成就這樣的形勢，卻是動的成果，動的勢。”“動”留在“靜”的形中，要使“靜”復活為“動”，就得通過書法家想象的體會，方能浮現眼前，并在既定的形中看到自有來往的不定的勢。這一瞬間，不但可以接觸到五光十色的神采，而且會感覺到音樂般沉吟淺唱的節奏。凡是有生命力的字，都有這種魔力，使你越看越活。

書法藝術是書法家運用點線符號來表達自己的思想感情，甚至是表達生命意志的一種載體，一種被抽象化了的美的精神氣質。音樂的再現對象也類似書法，它是通過歌唱與音樂演奏讓聽眾根據自己的生活體驗去品味，從而去領會歌唱家與演奏家的精神內涵。古代女書法家衛夫人在 《筆陣圖》中說：“‘一’如千里陣云，隱隱然其實有形，如高峰墜石，磕磕然實如崩也。”這里把書法的抽象意態幻化為具象之形，讓人們的精神氣質有了“美”的寄托。二胡名曲 《二泉映月》中的月并非具象之月，而是借月抒情。“形似線而立，無線則無形，因此，一切物景皆可以線示之”，［2］而書法中的“線”與音樂中的“線”（旋律）以及人們精神意識的撼動，作為藝術形式表現的時候，它實際上已上升為人類高級思維的抽象的產物。正是由于“線”的朦朧、抽象與含蓄，所以昭示的魅力就給人們帶來了神圣的理解的空間，一種自由放松的空間，一種美的充分享受的空間。在這里，書法的空間感覺與音樂所引起的律動的空間感覺是多么的一致，兩者之間所共有的氣勢、結構與力度都是表達了一種空間的意境。同樣，由于書法點畫的輕重、疏密、急緩與音樂的強弱、高低、快慢的變化一樣，自然地讓人們在欣賞過程中形成一種內在的精神空間，令人陶醉、癡迷、遐想和回味。書法在時間的空間中凝固，音樂卻在時間的空間中流動，但它們的目的朝向相同，讓人們感受到無窮無盡的“樂律美”。

歷代的書法家皆崇推氣脈，本質上看無不是強調書法的線條性，強調在時間里振動而氣韻一脈，精神一體的一條線。完成后的書法作品，雖然凝固為空間里綿延不絕的線，但人們在欣賞時仍可以窺見書法家在揮運之時線條在時間里流動的足跡，草書、行書尤其如此。

宗白華先生認為：中國的書畫是一種類似音樂的節奏藝術，他具有形線之美，與感情，與人格的表現……是力“線”的空間構成。正是如此，音樂以“旋律”展開對“情緒”的描寫，書法按文字的“構成”表述“意境”。雖然各有體系，但在時間和空間中完成造型表意是二者的共性。書法家通過方圓粗細，曲直疏密對比的線條，枯潤濃淡的墨色變化，使轉頓挫的用筆方法，縱情地打開“嘹亮的歌喉”，無羈地舒展“舞動的心靈”，尤其是狂草，更似喜慶歡快的秧歌。

書法藝術和音樂藝術具有如此共同的藝術美特征，但如何從書法藝術中感悟到音樂之美，或者說如何從音樂美的角度去認識中國書法藝術呢？

從書法與音樂的基本技法及其特征可以感受二者的共同魅力——造型與聲音帶給我們感官的愉悅。書法以線條質感來反映節奏，頓銳而有棱角的線條表現剛強，圓轉而帶潤秀的線條表示柔俊，厚重而具滯澀的線條表示雄渾蒼勁，細瘦而兼秉直的線條表示健朗爽利，飽滿而又潤澤的線條表示豐腴華滋等等。以線條的組合、章法的布局來呈現一種韻律，使之看到規整嚴謹的整飾之美，錯落對比形成的幻化之美，連貫呼應展示出的一種時而波浪不驚，時而溫柔入懷的律動美。所以，書寫者的書寫動態、習慣乃至下筆運行的或爽朗或舒緩的氣勢都可以從靜態的點畫、線條中來展示。同樣，音樂通過音高的變化，樂曲的節拍，樂器的音色、樂曲的調式等因素，來展示人對大自然的各種感受以及內心的各種情感。

三

音樂最賦有抒情性，而書法藝術的造型性就直接渲染為抒情性。黑格爾認為：音樂的材料雖然仍是感性的，卻發展到具有更深的主觀性和特殊化，因為繪畫對空間的綿延還保留全形，并且著意加以模仿；音樂則把這種空間的綿延取消或否定了，并且把它觀念化為一個個別的孤立點。這就是說音樂把空間化為在時間里運動的點，也就是綿延著的一條線。黑格爾通過比較，揭示了音樂的持續性的特點：音樂每一刻所表現的樂聲都只是這條線上一個個別的孤立點，而不是繪畫中那種空間綿延的全形。音樂的美學特征中的可見性轉化為可聞性，聲音好像把內容從物質囚禁中解放出來。由此可見，音樂的美學特征主要在于時間上的綿延性和抒情上的自由性。書法在這方面，頗與音樂相接近。

由于書法藝術具有抒情性，往往使我們在欣賞書法藝術時能夠感受到一種“樂律美”，進而稱書法是“形象的音樂”，這只是描述，比喻性的。書法究竟怎樣體現出音樂感，為什么書法通過一些線條的巧妙排列就會有“如清廟之瑟，朱弦疏越”的藝術感染力？采取比較、類推的方式把這兩者的藝術語言、內涵及形態進行科學地分析，我們就有可能對書法藝術這種帶有“樂律美”的特性，由表面感覺上升為理性的認知。

書法與音樂的抒情性，就是“以情感人”。任何藝術，沒有了情，必定蒼白無力，更沒有什么美感而言。

當年，王羲之與友相聚，時值暮春三月，日朗氣清，詩文相集，于流觴曲水，放浪形骸之際，在一種不激不厲的心緒下信筆游龍，釋懷寄情寫下了“天下第一行書”《蘭亭序》。還有，你只要一翻開顏真卿的 《祭侄稿》，就會被那種強烈的韻律、節奏和情緒化了的線條所感染而激動淚盈。這種強烈的情感效果和被音樂所激起的精神震動都是相仿的。正如 《樂記》所言：“凡音之起，由人心生也。”［3］書法的“線”和音樂的“聲”，都在這里跳躍前行，從中體察到那一氣呵成的韻味，以及在時間與空間上的非同小可的安排。

在書法與音樂的創作和欣賞過程中，離不開人的審美心理的參與。 《史記》云：“人心之動，物使之然也，感于物而動，故行于聲。”［4］造成一種或復雜或微妙的變化，令人聯想、推理、回憶、對比……這就是書法與音樂的感情意義和思想意義之注腳。

音樂的抒情性在旋律，書法的抒情性在線條。怎樣理解點畫之間生命的表現會經過藝術家的匠心而完成。《樂論》認為，音樂的產生，是人宣泄情感的需要：“夫樂者樂也，人之情所必不免，故人不能無樂，樂則必發于聲音，形于動靜。”［5］呂風子先生在 《中國畫法研究》中說：“凡屬于表示愉快情緒的線條，無論其形狀是方圓粗細，其跡是燥濕濃淡，總是一往流暢，不作頓挫轉折也是不露圭角的；凡屬于表示不愉快情感的線條，就一往停頓，顯現一種艱澀狀態，停頓過甚就顯得焦灼和憂郁。有時作筆如 ‘鳳趨電疾’，如 ‘兔起鶻落’，縱情揮灑，鋒芒畢露就構成表示某種激情，熱愛或絕望的線條。”由此可見，書法藝術的情感色彩是表現于線條的形態之上和構成關系之中。他將音樂的節奏，表情寫意地賦予了筆墨線條的靈魂，是文學性，藝術性的繩結和統一。

書法是無聲的音樂，音樂是無形的書法。“音樂所表現的內容既然是內心生活本身，即主題和情感的內在意義，而它所用的聲音又是在藝術中最不便于造成空間形象的，在感情存在中隨生隨滅的，所以音樂憑聲音的運動直接滲透到一切心靈運動的內在發源地。”［6］當你的耳畔有曾經熟悉的音樂響起，這時欣賞到書法中靜態的點畫線條表現出千變萬化的律動美，書法中那看似尋常的點線立刻就會變得如此活潑而有趣。如果你正揮毫潑墨，當你聽到樂曲中那變化有致而美妙豐富的旋律時，同樣會聯想到書法中的點線變化那美輪美奐的造型，你的感覺會變得更加精彩。打通二者門徑，融匯二者的魅力，對于欣賞書法與音樂藝術來說，同樣是那樣的神奇。

對照書法藝術所具有的造型性和可見性，不難從音樂藝術中的可聞性和抒情性看到此二者間的模擬性，它們在精神上一脈相通。書法的線條，相通于音樂的旋律，二者都是在時間里綿延和抒情，都是偏于抽象而血脈相連不斷的。如果說，音樂抒情的線條性主要表現為旋律，那么，書法抒情的旋律性則主要表現為線條。我們欣賞張旭的 《古詩四帖》和王羲之的 《蘭亭序》，都會感到它們是一種旋律，一種無聲有形的旋律，一種終于凝固在空間里的旋律。作為一個點、一條線、一個字定格在紙上，它是一種靜止的狀態，然而卻給人以動的感悟。其原因就是由于如水、如云、如石、如山的點線形象，體現出客觀物象“動”的因子，“長”的趨勢，正恰如無數音的顫動，曲的連綿。

優美悅耳的音樂本身的妙構關系，其間的協調和對抗，追逐和遇合，飛躍和消逝——這些東西以自有規律的形勢呈現在直觀的心靈面前，使之體驗到美的愉悅。作為抽象藝術的書法，在表現形式上具有非現實特指的模糊性和不確定性，這種極大的寬泛性使書法藝術更加有效地放棄客觀實在的約束，在精神的層次上馳聘翱翔，忘情歌唱。

參考文獻：

［1］沈尹默《現代書法文集》上海書畫出版社1980年第1版第123頁。

［2］丁夢周《中國書法線條藝術》河南美書出版社2012年1月第11版第11頁。

［3］秦序《中國音樂史》文化藝術出版社1998年第1版第54頁。

［4］黑格爾《美學》朱光潛譯商務印書館1995年第1版第3卷 （上）第349頁。

［5］司馬遷《史記》卷廿四樂書第二，中華書局出版1997年第1版第240頁。

［6］《荀子集解》中華書局出版1954年第1版第25頁。