生活在別處

摘 要：與《哺乳期的女人》、《青衣》等作品相比，《林紅的假日》更具有意味，文中作為規范的“林紅”是別人眼中的“榜樣”，“榜樣”的力量讓林紅在掙扎中失去自我，同時，也將自己塑造為現代社會意義上的孤島。

關鍵詞：規范；水；孤島

作者簡介：侯慶偉（1991.4-），女，漢族，黑龍江哈爾濱人，沈陽師范大學14級在讀研究生，碩士學位，研究方向：中國現當代文學專業。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-08-0-01

筆者認為，《林紅的假日》與畢飛宇的其他作品相比，在對女性的心理描寫極盡功夫之外，更表現了一位女性在政治、權利空間的規約下，逐漸喪失自我的過程。

首先，將目光集中在林紅身上。林紅是一位日報總編輯，同時她也是一位母親、妻子，作為一個自然人，林紅既具備家庭身份，又具備社會身份，回歸到1997年作品發表時，畢飛宇所塑造的林紅，在當時的社會環境中是成功女性的典范，家庭和睦、事業有成。可是，當林紅面對比自己年輕的青果犯了“那種”事時，林紅突然覺得自己無話可說，“沒勁了”。這種突如其來的感受讓常年以總編身份視人的林紅不滿足。當她去南京度假見到自己的下屬張國勁時，她披散頭發、穿平時不敢穿的衣服、說平時不敢說的話，她嘗試慢慢脫離“主編”的身份。“主編”這樣一個身份，賦予林紅的不僅是令人羨慕的社會地位，還有無形的枷鎖。“主編”是一個標本、是一種行事規范、是一種生活態度。在林紅和其他人眼里，林紅的一舉一動都帶有“規范”的色彩，她深知自己的一切都是“主編”給她的，而不是她自己的，所以，她恪守“主編”的本分，工作嚴謹、生活枯燥且乏味，就連自己的個性也掩埋在制服之中。從林紅的視角來看，突如其來的無力感，與其說是一種對現實生活的厭倦，不如說是一種渴望，就像我們通過文本感受到的，她渴望自己變身成為青果，既年輕漂亮，又無所畏懼。或許在林紅的眼里青果更像是一枚青澀的果子，在沒有嘗到果子的味道之前，既讓人擔憂，又讓人渴望。

其次，文本中摻雜著大段林紅對知青生活的回憶，回憶的內容多是關于游泳的。在畢飛宇的筆下，因個人對水源畏懼感的存在，“水”這個意象多關涉到死亡，在《林紅的假日》一文中，游泳不僅暗指死亡，而且包含幼年時的林紅對男女關系的隱晦認識，回歸到林紅自身，畢飛宇將“水”與真正的“林紅”而不是總編結合，正是因為作家渴望林紅通過水重生。林紅與張國勁游泳情境的反復書寫，是林紅逐漸蛻變的過程。當林紅在海水中因突然想起跟自己學游泳而死去的張月芳而抱住張國勁時，林紅正在向內心中的自我慢慢靠近，但是，張國勁的一聲“總編”就像是文革時期的高音喇叭一般，驚醒了林紅，無情的讓她回到現實生活中。在《林紅的假日》一文中，無論是林紅的工作環境，還是她的日常生活，甚至可以說在林紅腦海的回憶中，“規約”一詞時刻都浮現在讀者的眼前。

在《林紅的假日》一文中，圍繞著林紅，畢飛宇塑造了一個“孤島”意象。“孤島”意象并不特指林紅所處的具體的地理場景，還可以指人物的心理。在文本的開篇，畢飛宇對林紅所處的環境進行了較為詳細的描寫，她“不茍言笑，不怒而威。林總行腔、走姿、手勢、發型、衣著乃至眼神，一直都是嚴謹的、邏輯的、政策的、紀律的，同時也是幾年如一日的”[1]，“她把自己的總編辦公室打量了一遍……辦公室里的一切都是公物，包括她自己……”[2]。在這里，畢飛宇筆下的總編辦公室不僅像是一座“孤島”，同時，更像是一座墳墓，將林紅以及更多像林紅一樣的人圈禁在此。

當林紅面對青果時，她覺得自己白活了，當她選擇出逃時，選擇“要死要活的放肆一回”時，她依舊沒有脫離身處“孤島”的命運，林紅將自己封閉起來，在進行自我保護的同時也在悄無聲息的進行自我傷害。與畢飛宇筆下的其他女性相比，林紅截然不同，她不像玉米、吳蔓玲一樣對權力充滿渴望，不像筱燕秋一樣善妒，不像玉秀一樣嫵媚，在林紅身上缺失的正是一種女性的氣息。林紅將此掩藏起來，她認為“活得成功，完全取決于別人看得順眼。有了這樣的理論基礎，林紅的未來才會風平浪靜”[3]。正是秉承著讓別人看著順眼的人生信條，林紅小心翼翼，即使是在林紅想像青果一樣、和張國勁發生“那種”事時，她都是試圖通過灌醉這樣一種不理智的方式進行的。“孤島”是辦公室、是家庭，更是林紅的內心世界。在《林紅的假日》一文中，畢飛宇賦予了“孤島”雙重的含義。首先，“孤島”代表著林紅的心理、生理上的一種存在狀態，其次，“孤島”代表著林紅的空間身份，即文化身份。個體對空間的認識是對文化身份認識的重要途徑。在《林紅的假日》一文中，交流記者張國勁對林紅的認識經歷了“林總”——“林紅”——“林總”——“林紅”四個階段，但是無論林紅是“林總”還是“林紅”，張國勁在林紅面前都有一種“奴性”，這在心理上是對林紅身后的文化符號的畏懼。

縱觀《林紅的假日》一文，它既屬于1990年代，也屬于我們所處的這個時代，它說反映的是人類面對自我時的生存悲哀。

參考文獻：

[1]畢飛宇：《林紅的假日》，江蘇文藝出版社，2004年，第282頁.

[2]畢飛宇：《林紅的假日》，江蘇文藝出版社，2004年，第286頁.

[3]畢飛宇：《林紅的假日》，江蘇文藝出版社，2004年，第295頁.