八篇小說

宋林峰

李心藍(lán)老師上臺領(lǐng)獎的時候已泣不成聲，他才28歲，就得到了這個“優(yōu)秀教師”的獎?wù)拢@對他來說，是莫大的肯定。在隨后的發(fā)言中，他沒有講什么特別的東西，只是講了一段故事，關(guān)于他寫的八篇小說。

他說，我寄出的第一篇小說叫《母親的牽掛》。沒錯，題目看上去就顯得老套，這是為了上面的征文胡亂寫成的，真情實感自是沒有。我也沒想得到什么榮譽(yù)，但或許是冥冥注定，這篇征文竟然得了二等獎。那晚，我十分激動，一夜沒睡。半夜爬起來，動手寫了一個小短篇《矮板凳》。

鄉(xiāng)里小學(xué)條件異常艱苦，一年級的娃娃們上課都是自己從家里帶著矮板凳來。作為他們的老師，我的講桌也不過是一張簡陋的長桌，空落落的連抽屜也沒有。講課用的粉筆都是一次到鎮(zhèn)上買幾盒回來，一用用半年。黑板也是一塊簡陋的木板刷上墨汁。我剛從上海老家到這邊，這番景象對我來說簡直是觸目驚心。

前些天的一場大雨中沖垮了幾間校舍，二年級的孩子只能和三年級的湊合著在一間教室上課。我聽孩子們說，以前他們都是五個年級擠在一個教室，那個時候人不多，但是熱鬧。后來上學(xué)的孩子多了起來，學(xué)校才勉強(qiáng)另修了幾間教室。

而到了晚上，這間唯一還差不多點(diǎn)的教室就變成我們幾個年輕老師的宿舍。同來的有位女老師，寄住在學(xué)校附近一戶人家。我才23歲，雖說體格健壯，但是躺在硬邦邦的課桌上，脊背生疼生疼。我一夜沒合眼，想著黃浦江畔的東方明珠此刻應(yīng)是燈火璀璨，可是越想到那耀眼的光明，眼前的一切就越黑暗。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，索性起身到外邊。我發(fā)現(xiàn)這里的夜如此寧靜安逸。透過厚厚的黑框眼鏡，我看到了滿天繁星。每一束熠熠的星光，都使人惆悵。在城市里生活慣了的人，對星空無比向往。一陣涼風(fēng)吹來，我發(fā)現(xiàn)溫?zé)岬臏I已經(jīng)從眼角淌到了臉頰：孩子們實在太苦了。

大一點(diǎn)的孩子們都是翻山越嶺從十幾里外的自然村過來的，他們每天只有晚上回家，中午和老師們一起在食堂吃飯。食堂的飯是當(dāng)?shù)氐膸讘艏议L輪流著做，這里的每個孩子無一不是在幼小的年紀(jì)就懂得了珍惜。

離學(xué)校不遠(yuǎn)，就有一條很寬的河。夏天水流湍急，老師們總是早早放學(xué)，好把孩子們送過那條索道。不過后來情況有點(diǎn)不一樣了，鎮(zhèn)里千方百計湊錢，在那里架起了一座橋，據(jù)說省里也撥了款。周末，我總愛一個人坐在岸邊，呆呆地看著水流，那個時候，我寫下自己的第三篇小說《新橋》。

學(xué)校后邊有一座山，大家都叫它望云山。秋天的時候一團(tuán)一團(tuán)的云彩盤踞在山頂，頗為壯觀。山上樹木郁郁蔥蔥，聽說還有野豬出沒。為了孩子們的安全，白天是不允許孩子們走出學(xué)校大門的，但老師可以。上官肖云是一起來的幾個大學(xué)生之一，也是我們這一批支教大學(xué)生中唯一的女生。肖云很漂亮，屬于校花級，但自從來到這里，像重生了一樣。除了負(fù)責(zé)學(xué)生們的課業(yè)，業(yè)余時間她還自學(xué)了針線，看到哪個孩子的衣服漏了洞，就拿針線給他們縫補(bǔ)。有時候補(bǔ)丁打得不好看，孩子自己難為情，肖云還一邊開導(dǎo)。

肖云說，心藍(lán)，我徹底從女妹子進(jìn)化成女漢子了。

我打趣道，云大小姐，您受苦了！

肖云瞟了我一眼，說，孩子們營養(yǎng)跟不上，十幾歲的男孩子都佝僂著背，看著真叫人心窩疼。

是啊，營養(yǎng)這個詞在這里是奢侈品，光談?wù)劧加X得是奢望。那天中午，趁著大家午休的時候，肖云獨(dú)自到后山去給孩子們扒野酸棗……我找到她的時候，她已經(jīng)奄奄一息，臉色煞白，腹部全是殷紅的血跡。她雖然用身上的布條勉強(qiáng)堵住了傷口，可是仍舊無濟(jì)于事。她緊緊攥住我的手：“這些酸棗，一定要帶給孩子們吃，他們中午在學(xué)校也吃不到什么像樣的……”她語氣微弱，眼泛淚光。我讓她先別說其他，小心地扶她到我背上，邁著沉重的步子朝山下艱難地移動。

伏在我的后背，肖云柔弱地說：“來到這里，可能是這一輩子最值得的事。”我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，萬千感受欲沖破胸口。我努力壓制著自己的情緒，肖云的心跳越來越微弱，隔著脊背，漸漸傳來一陣涼意。

“肖云！肖云！”

……

孩子們都在校門口等著，太陽落山已經(jīng)很久了，他們說要等上官老師回來。看到肖云老師的那一刻，孩子們哭得稀里嘩啦。那一夜，學(xué)校門口燃起了篝火，孩子們拉著手唱著、跳著、哭著，送自己老師最后一程。晚上，孩子們住在了教室，我心里說不出的難受。微弱的燭光下，我提起筆，寫下了《祭肖云》。

肖云老師是被野豬拱傷的，第二天，孩子們叫著要到后山打野豬，我和幾位老師緊緊地守著大門：誰也不準(zhǔn)去！下午上課的時候，教室里多了許多白色的小紙花，我心中一陣翻涌，眼淚不自主地一泄而出。

肖云的事跡傳到了鎮(zhèn)里，又傳到了市里，知道的人越來越多。市里評選“最美鄉(xiāng)村教師”，肖云排在第一位。只可惜，她再也聽不到孩子們歡樂的笑聲了。孩子們每人寫了一篇日記，回憶與肖云老師在一起的時光。孩子們將這些字交上來的時候，我哭得一塌糊涂，直說：好，好。

我心里想著，肖云若地下有知，不知道會感動成什么樣。肖云事件使上邊注意到了學(xué)生的安全問題，鎮(zhèn)里安排了幾個保安到學(xué)校輪流值班。三年級的兩個學(xué)生打架，其中一個保安二話沒說，就把兩名學(xué)生帶走，讓他們在校門口外蹲馬步以示懲戒。我聽說后，沒等下課就直奔校門口，發(fā)現(xiàn)兩名學(xué)生早已經(jīng)不見了蹤影。

我一下子慌了，斥責(zé)了保安幾句，便自己獨(dú)自上了山，如果沒猜錯，這兩個孩子可能是故意打架好出校門到山上打野豬。三名保安也趕緊準(zhǔn)備好了工具，匆匆上山。

找到兩個孩子的時候，他們在山頂附近一座石頭砌成的屋舍里安靜地睡著。我長吁了一口氣，總算放下心。我在屋子里等了好久，才聽到有人來。原來是李叔。

李叔曾是一名很好的獵手，但是山上的樹越來越少，出沒的動物也漸漸少了。他在山上種下了成片的果樹，一來可以保護(hù)水土，二來也可以有些收獲。十幾年過去了，他舍不下這片山林，于是自己砌了石舍住在這里。

他告訴我，現(xiàn)在的野豬也不多了，它們也需要保護(hù)。我看著熟睡的孩子們，沒想到山上還有李叔這樣的老人。回校后，在備課時寫了一篇《老獵人》。

暑假了，孩子們沒有回家，而是和老師們一起打下手整修教室。坍塌的那幾間教室，一直沒有修起來，平常孩子們上課，施工隊也一直沒有來。這個暑假，教室必須要翻蓋了，因為暑假過后，就有新的學(xué)生來這里報到上課了。

五年級的孩子就要離開這里了，我專程到鎮(zhèn)上買了大蛋糕為他們舉辦了一場小小的畢業(yè)典禮。初中在縣里，孩子們就得住校了。他們異常興奮和感動，孩子們在山里連生日都沒過一個，這一次和我們的分離，惹得他們眼淚嘩嘩，他們開心地給我臉上抹蛋糕。孩子們在校門口和老師們合影，一把把的剪刀手豎著，露出一排排的大板牙。我百感交集，說不出的難受。

拍照的是小趙，我的好哥們。因為別人不會使用照相機(jī)，我們兩個只好輪流站在孩子們中間合影。

那時候，小趙剛來不久，他是攝影系的大個子男生，身兼孩子們的音樂、美術(shù)老師，孩子們總是對他充滿好奇和崇拜。小趙長得帥氣，許多小女生背后總喜歡討論一下小趙的私生活，比如他的女朋友會是什么樣子之類的。

那晚學(xué)校工地著火的時候，老師們正在另一間教室休息。火熊熊地燃燒著，木頭噼里啪啦地響。小趙是第一個醒來的，他奔出教室就跑向火場。我和其他老師隨后也被驚醒，我們迅速地提著水桶和拖把跟在小趙后邊。

新進(jìn)的一批教學(xué)器材就堆在隔壁的教室里，火馬上就要燒進(jìn)去了。看著老師們忙前忙后提水搶救，小趙一個急沖，就鉆進(jìn)了大火之中……在鎮(zhèn)醫(yī)院，孩子們圍著小趙，一個個哭著鼻子。看護(hù)小趙的是一個很漂亮的護(hù)士，見小趙醒了，上去一把抓住他的手：你想干什么，如果你真的出什么意外，我怎么辦？

孩子們面面相覷，后來才知道原來小趙老師和女朋友是一起來的，女朋友是護(hù)理專業(yè)，申請到這邊來實習(xí)。

開學(xué)第一天，我在新修的教室里給孩子們講了小趙的情況，說他在醫(yī)院里恢復(fù)得很快。但是我心里明白，小趙再也不能親自到學(xué)校來了，他的左腿嚴(yán)重?zé)齻率且獜U了。這天夜里，我寫了一篇日記，回憶了小趙在學(xué)校的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫到最后，自己忍不住痛哭起來。我給這篇日記取名《趙老師》，老師，是多么有分量的一個稱呼啊！

新生入學(xué)才一個星期，好多同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了頭暈、嘔吐的癥狀。我不敢大意，請來鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生幫同學(xué)們診斷，醫(yī)生說是食物中毒，可是學(xué)生們和老師都在一個食堂吃飯，怎么會有的同學(xué)有事而有的同學(xué)沒有呢？難道是某一種菜有問題嗎？

我經(jīng)過細(xì)心調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幾個出現(xiàn)嘔吐癥狀的學(xué)生都喜歡吃肉，可能是食堂的肉有問題。學(xué)校的食堂雖然菜色簡單，但是因為農(nóng)村養(yǎng)豬的很多，現(xiàn)在又是新生入學(xué)，學(xué)校的伙食通常是會改善幾個星期。為了事情不擴(kuò)大，我自己到三家有肉菜的窗口仔細(xì)看過之后，決定“以身試法”。每天到其中的一個窗口去，看到底是哪家的問題。前兩天都沒事，第三天，我終于也感覺到了頭暈，也有嘔吐的癥狀。我迅速地報告給校長，校長隨即作出了處理。

老校長是土生土長的當(dāng)?shù)厝耍刻旌蛯W(xué)生一樣，也是晚上回家，白天到學(xué)校。他特別看重我們這幾個年輕人，把我們當(dāng)作學(xué)校的主心骨。

山上的李叔和老校長是老戰(zhàn)友，周末的時候校長就上山找李叔一起喝酒，一喝就是兩天。這個周末正好是三天的短假期，我到鎮(zhèn)上看小趙，老校長托我?guī)ニ约杭业膸捉锿岭u蛋。安排妥當(dāng)之后，老校長便上山去了。

我從鎮(zhèn)里趕回來的時候，校長已經(jīng)說不清楚話了。但是看到我，他眼睛頓時又睜得圓圓的，攥著我的手：孩子……你們是學(xué)校的好老師，以后……要靠你們了。我一口應(yīng)著，泣不成聲。李叔在旁邊，兩眼泛著淚花，左手狠狠地抹過那一臉的褶皺……

李叔說，校長剛進(jìn)石屋的門就癱坐在地，神志不清了。他年事已高，加上山路顛簸，經(jīng)不起折騰。想是中風(fēng)所致。

老校長火葬的那一天，全校的師生都在。大家低頭沉默著，每個人都有說不出的許多話裝在心里。天上的云聚集著，越來越黑。

我做校長的第一天，收到兩封信。一封是市里的“最美鄉(xiāng)村教師”通知，肖云以198003票當(dāng)選了本市的“最美鄉(xiāng)村教師”;另一封是學(xué)校的通知，支教期限已到，讓我回校辦理手續(xù)。

我的心已經(jīng)長在了這里，第二天我就向?qū)W校寄去了申請，想繼續(xù)待在這里，守護(hù)這里的孩子們。那是一個很大的信封，里面裝著我這段期間寫的八篇小說，還有孩子們寫給肖云的信，里面有一張白紙，正面按滿了大大小小歪歪斜斜的手印，反面是孩子們這個學(xué)期的成績……

我又一次獨(dú)自坐在學(xué)校外面的新橋上，聽那小河的水嘩啦啦唱著歡快的歌謠……

心藍(lán)！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人叫我，我抬起頭，一個漂亮的女孩向我招手，她輕彎著腰，緩緩地推著一輛輪椅。輪椅上，是小趙燦爛的笑……