散文三題

王祥夫

母親的假牙

我女兒放假回來，母親高興極了，家宴的時候母親喝了酒，她說，來，干一杯，我們大家就都干了一杯。那天喝得是紅葡萄酒。后來母親吃菜的時候我發現她的假牙不好使了，我說再換一副吧，吃東西會好一點。

第二天我帶母親去鑲牙館咬了牙模。那個鑲牙館就在我們院子的對面，隔著一條街，沒幾步路，出院子，過街，再上幾個臺階。咬完牙模，母親還去了旁邊的超市，那是個很小的超市，母親買了一瓶洗發液，還買了她喜歡的檀香皂，母親一輩子都很喜歡檀香的那種味道，還有她幾乎用了一輩子的中華牌牙膏。而就在母親咬了牙模后不久，就小病了一場，也就是吃什么都吐，那是夏季快要結束的季節，窗外的蜀葵開得很爛漫。又過了兩天，母親就突然去世了。

那之后，有人打來過幾次電話，說牙模弄好了，再過來試試？我想不起對方在說什么？我已經忘了這件事，母親的去世對我打擊很大，那一段時間里什么都想不起來了。后來又有電話打過來，我才記起給母親鑲牙的事。我馬上去了院子對面的鑲牙館，拿到手里的雖然僅僅只是個牙模子，但卻讓人止不住淚如泉涌。這個牙模子現在還在那里放著，每看到它，總是讓人想到母親。母親好像還在屋里走來走去，或者在刷牙，或者在收拾家。但這一切都只能在想像之中。我把母親的這個牙模放在了母親經常使用的那個牙缸里邊，那個綠色的搪瓷牙缸就放在衛生間的架子上，我常常抬頭看著它，詫異時間怎么會過得如此之快，母親離開我都差不多快有十年了，十年時光如閃電。

我沒了母親，四季如梭，出來進去，再沒人倚門而望問寒問暖。母親去世近十年，但我總覺得母親是去了什么地方？過幾天就會又風塵仆仆地回來，其實，最最親愛的人是永遠不會分開的，因為，雖然白天再也見不到我親愛的母親，但晚上常常會和她團聚，在夢里，母子們互問家里細事，共說天氣冷暖。

我想念我的母親！

牡丹帖

當年畫牡丹，翻來覆去總會把白樂天的那首“帝城春欲暮，喧喧車馬度”的牡丹詩抄上，因為畫牡丹，也不知用去多少蛤粉。那年秋天還曾去過一次菏澤，霧很重，也太濕冷，幾個朋友于酒后去看牡丹，每人喝了半斤多燒酒，才不至于被凍得哆哆嗦嗦。也只是那一次，才知道牡丹最好是要在秋天的時候去種它，到第二年也許就會燦然地開出花來。

還記得那一次朋友一邊喝酒一邊問牡丹之所以叫“牡丹”是什么意思？這誰也不好說，這便牽扯到漢語造字造句的事，只一個罵人話常常被用到的“日”字，便不管是誰都不會明了它的原意是什么或出處在哪里。牡丹最早的名字是叫“鼠姑”或有人說叫“鼠婦”，就字面了解，也一樣是只能叫人莫名其妙。古人對草木，亦像是對人，有平等心在里邊，常見中藥鋪子的藥斗子上寫有“王不留”“劉寄奴”等等好聽的名字，便讓人心生喜歡，草木之名竟也只是像人一樣有名有姓。牡丹是在唐代的時候，就被人們喜歡到花開時節要傾城出動地去看，人們對牡丹的態度當用“傾倒”這兩個字來形容，說到牡丹，即使是現在，從鄉間到城里也沒有人會對它起不敬重之心，這倒無分南方北方，雖然洛陽和菏澤都隸屬于北方。少年時讀馮夢龍的那篇《灌園叟秋翁遇仙記》給人的印象最深，神話的力量往往要比真實的歷史還能讓人相信且有感動，武則天一道圣旨算是把牡丹貶到了鄉民們的心里面，從此讓人們都知道牡丹。在中國，你若說牡丹不好，人們可能會用另一種眼光看你，起碼會認為你這個人很不解風情。牡丹的好，應該是在于它的雍容，日本人認為，一個優雅的女子，站著的時候應該像是芍藥，坐姿則要一如牡丹，而行走的時候要像百合，要垂著一點頭，羞怯和謙恭是女性的美德，話說回來，可能也不大會有人喜歡上一個昂首闊步的女人。即使是男人，動不動就要在那里昂首闊步，我想人們對他也不會太欣賞或大加贊嘆，這在他自己，也不見得輕松。在鄙鄉，年畫或貼在窗上的剪紙有“鳳穿牡丹”的紋樣，廣東的音樂里有“百鳥朝鳳”這樣的曲子，也只有牡丹才配得起那五彩輝煌的鳳凰。

忽然想起寫關于牡丹的文字，是因為有朋友送來了兩朵白牡丹，花雖白，卻是紫色的蕊，便讓人覺得雖是無色的白牡丹，卻是十分妖嬈。用牡丹插瓶，最宜那種中國式瓷瓶，而且要大肚子的那種，白定的大瓷瓶或青花的大肚子瓷瓶都好，但最好不要用玻璃的那種，下小上大的梅瓶也不宜，插大朵的牡丹最好是上小下大，牡丹花開到最后，其姿態也只能用一個“臥”字來形容，大牡丹，開足了，有大號碗的碗口那么大，感覺真像是一個美人在那里半倚半靠，姿態真是雍容。但只要有一兩片花瓣凋謝，其它花瓣會跟著紛紛落下，春天也就徹底過去了。有時候天天盼著冬天趕緊過去，起碼是在我，就是想看牡丹在春風里慢慢開起。

“十里春風不如你。”這句話，我以為，原是用來說牡丹的，其它的花都當不起。有人這樣說我，我亦高興，覺的我自己是牡丹，《楚辭》里的“芳草美人”原來只是好的意思，在那個詩的古時，男人也可以是芳草，男人也可以是美人。

山 茶

那年去武夷山，原想寫生，帶了皮紙和毛筆以及平時根本就用不到的銅墨盒，及至到了那里，才發現武夷的山幾乎沒有什么紋理可言，和黃山的那種到處都是皴法恰恰相反，而是圓咕隆冬的，看著好看，芥子園那里學來的種種山石法卻都用不上。之后漂流了一回，也是一行的人坐了竹筏在溪水里忽東忽西地漂下去，不覺已到終點，兩岸的山石也都隆然而圓，間以雜樹，這樣的山沒什么好畫。之后便去看了那幾株著名的大紅袍，也覺得實在是沒有太大的看頭，或者在心里覺得它不像是多年的老樹，雖被紅布條重重圍纏已示其珍貴。

既來武夷山，買茶看茶是一大節目，武夷也只是茶鋪子多，隨便一家闖進去喝就是，也絕沒有收茶水錢的說法。這和北京的茶莊大不一樣，北京的“張一元”和“吳裕泰”向來沒有給你坐下來喝茶的說法，店面之小也不可能讓客人在那里圍在八仙桌邊上大喝一通的道理。而我對做茶工序感興趣，別人喝茶，我卻要到處去看看，忽然對那晾茶的大竹匾也產生興趣，想帶一個回北方去，那竹匾之大，足可讓一個小孩子在里邊睡覺，又還看了一回焙茶，那暗火根本讓人看不到，只能感覺到它的熱度，暗火上邊是烘焙著的一匾一匾的茶。快到了吃中飯的時間，便看一老嫗在那里炒菜，一小碗清亮的油“嘩”地一下倒在很大的鍋里，小一點的竹匾拿過來，里邊是青菜，“噼噼卟卟”地倒在鍋里炒了起來。因為那炒菜的油與鄙人在北方吃的麻油和菜籽油不同，自有一種陌生的香氣騰然而起。那被這油炒出來的菜也顯得格外爽滑。一問才知道這是茶籽油。而現在想吃茶籽油非要花比別的油貴很多倍的錢不可。北方人的飲茶習慣，在最早，也就是磚茶與花茶，磚茶是隆冬的早上或晚上，放在壺里煮煮便那樣一碗一碗地喝起來，沒有什么講究，還有就是鄉下人家經常必備的茶滷，也就是把茶煎到極濃一如醬油般厚稠，臨到喝的時候再用開水兌一下，這真是極其方便。而現在這種喝茶的方法漸漸式微。大塊的那種非得下大力氣才能破開的磚茶也已經很少能讓人見到。

去武夷，記憶中是看到了很紅的那種單瓣茶花，茶花要好看，必是這種單瓣的才好。大紅，鮮明，花蕊是一束，色如赤金，可真是好看，此花的花萼又是鱗片狀，用焦墨圈圈點點，極是入畫。白石老人畫茶花便是這種，老人家畫茶花從來都只是畫五瓣，多一瓣都不肯，用朱砂，紅且厚實，然后是那一束高高的花蕊。茶花好看，但花店里很少有，茶花之好看還在于它的葉片，黑、綠、亮，此三字得茶花葉子之神理。插茶花，最好是一朵兩朵，如是兩朵，最好一高一低，一朵在開，另一朵便只能是花蕾。而且必要有幾片葉片去襯它一襯，黑亮的葉片襯大紅的茶花，這樣的花放在眼前人便沒有辦法不精神起來。

我每天散步的那條街有三家花店，但從來都沒有茶花出現過，它不出現也好，我便想念它，有朋友知我喜歡它，不知從哪里剪一枝兩枝給我，我便畫茶花給它，大紅濃黃極黑，簡單而沒多少花樣，而茶花確實也就是這樣子，重瓣的茶花，怎么能和它相比？