尋找林文月

顧寶金

我第一次感到自己老了。在書店不算太暗的空間里，我搜索著書架上的圖書，明顯感到吃力。如果是30多年前，或40年前，那時還未開架售書，買書須站在柜臺外，隔著一米多的距離選書，但那時年輕，眼力好，從來都是掃描般地在最短的時間里，選出中意的圖書。自己的神速，常令同時購書者感到詫異或遺憾，因為那時出版物少，那本好書別人可能也看中了，卻晚了一步。

書店里沒幾個人，你可以盡情地挑書選書，比起過去的歲月，要好上無數倍。一個帶著小女孩的中年男子，在少兒書架前找書。小女孩選了兩種書，鬧著要買，男子不同意，說：“兩種書只能買一種，否則爸爸不喜歡你了。”小女孩似乎妥協了，雖隔著書架，我也能感覺到她的不悅。一陣呻吟聲，引起我的注意。抬頭望去，只見一位老者坐在靠窗的椅子上，側過身把一本字帖放在窗臺上，抄寫大字楷書旁的文字，邊寫邊呻吟著，像是很痛苦，但看上去卻似無大礙。書店兩個員工在大聲地對著賬，空曠的店堂內傳來重重的回響。

我的訪書計劃可能要落空了。本來我也沒抱著太大的希望，然而在這個素稱繁華的縣城里，如今只有這么一個像樣的書店——新華書店，叫你別無選擇。我在尋找林文月，一個臺灣作家，記不得是看了哪段文字，哪個名家，說林文月的文字是臺灣島最好的。而我，又最苛求文字，在如此快節奏的社會里，我也同樣拿不出更多的時間去讀書，何況今天的書又出得這么多，這么快，不選擇是無法閱讀的。

好的文學作品，如同中國畫講究筆墨、書法講究線條、音樂講究旋律、舞蹈講究節奏一樣，必須講究文字，這是我一貫堅持的。按這種堅持，我選擇過魯迅、孫犁，家里有我在不同地域、不同書店購來的他們的全集或選集，至今仍以為得意;我選過董橋、汪曾祺，還有鐘阿城、木心。選擇董橋就因上海陳子善的一句話“你必須讀董橋”，在文匯報上讀到此文，我就像聽了命令的士兵，立刻出發去尋找董橋，竟陸續在本地書店，C城書店，以及請朋友從北京郵購，尋了一批董橋的散文隨筆，讀后佩服得了不得，才知道英倫三島牛奶加面包的苦讀是不會白費的，港島的自由風氣也是不可選擇的。

我在尋找，盡管明知希望不大，但我畢竟在這里，也是這樣的開放書架中，找到過董橋的《故事》，找到過陳子善的《文人舊事》，找到過黃永玉的《從塞納河畔到翡冷翠》，也許今天還會有這樣的發現。然而今天看來要失望，因為把所有文學類的書架快看完了，仍不見林文月的影子。但我卻仍有所發現，一套三聯新出的王世襄《錦灰堆》自選集，精裝一套4卷，290多元，太貴;一本《胡適書話》，暫時也不想買;一本陳坤的《行走》，白皮裝幀，干凈極了，封底作為廣告的“引文”也極具誘惑力，大意說現今時代誘惑甚多，人人忙碌，極易忘掉失去自我，唯行走可拯救自己。

我不買有不買的理由，這理由源自近年來的購書習慣的改變。由于圖書出版市場活躍，而至飽和，加之閱讀人群銳減，使大量圖書積壓，甚至論斤往外賣，各地也就陸續出現了一些打折書店，成了“書蟲”們趨之若鶩的寶地。C城就有一家五折書店，專售學術性極強的冷僻書。那是一次去C城電視臺辦事時，電視臺的一個“書蟲”告訴我的。當時天已傍晚，我匆匆趕去，在年關的氣氛中，匆匆選了一堆書離去。從此，每到C城，必到此店，一來二去成了常客。有近兩年的時間我編報紙，為了提高文字水平，我把生活開支以外的錢，全用來買書。結果買來買去，買了滿屋子的書，別人看了不知如何評價，自己卻高興得屁顛屁顛的。

我喜歡滿屋子都是書的感覺，覺得那樣的環境叫人心情舒暢。隨著年齡的增長，責任的增加，近年來常感到胸悶氣短，實際就是心腦衰老的表現。然而只要一走進書店，特別是書品較高、環境優雅的好書店，只要往書架前一站，只要目光在一行行圖書的書脊上一掃，頓時就覺得心神寧靜，怡然自得，比藥物靈多了。前些年，有人在本地開了個全國連鎖的“席殊書屋”，過了把好書癮。在那里購了許多好書，如《黃賓虹文集》5卷本，200多萬字，囊括了黃賓虹一生的畫學理論，也是黃氏作為數百年不出的大家巨匠的藝術印跡。還購得《孫犁文集》十卷本，即其晚年一年一本的散文集，墨綠色的裝幀，小三十二開的書型，特別適于旅行閱讀。只是老先生最后的一集取名《曲終集》，讀來不免令人傷感。

我終于空手走出書店，時間已是傍晚。第二天我與單位的同事講昨天搜書的經歷，同事說：“費那么大勁干啥，叫你兒子在網上買，三天就到貨。”我覺得也是，也曾動心，但很快就打消了這個念頭。我在網上叫兒子買過書（因我不會上網，更不會購物），一本是董其昌的《畫禪室隨筆》，早就聽說過這是一本經典的書畫理論書，文字也好。有一陣讀《蘇東坡題跋》，其中書畫論頗多，決心將此書找來一起讀，攻一攻畫理畫論。跟兒子一說，滿口答應，三天后書到了，20多元，書品一流，趕緊讀了，果然大好。從此，知道了網絡購書的好。以后又因為收藏了一件民國聞人、書畫家、政治家，總之有一大堆頭銜的葉恭綽的蘭草，急需了解他的人生經歷。跟兒子一說，馬上在網上搜到廣東人民出版社新出的《廣東歷史文化名人叢書》中的《開拓近代交通事業的文化人——葉恭綽》，解決了問題。

但這一次，我不想這么做，我想吊吊自己的胃口，享受一下搜尋與等待的快樂。現今時代，只要有錢，一切來得太容易，太容易了，也易造成無趣味。孩子出國留學，數小時后就能打回越洋電話，老人家人釋懷，但再沒有了以往苦苦思念的深情;一紙合同，一筆費用，裝修公司很快把房屋裝修一新，新人們歡天喜地入住進去，但卻少了我們年輕時那種自制家具，自己粉刷墻壁，自己營造愛巢的親切感和成就感……如今，一切太方便了，物質也太豐富了，人們卻不知幸福何在，時間都哪去了……

我到現在為止，不知林文月是男是女，是胖是瘦，是老是少，我也不想知道那么多。我所知道的林文月一是在C城的五折書店看見過一本林文月談飲食的書，薄薄的，當時沒買，覺得飲食有什么寫頭。后來讀了周紹良老先生的《馂余雜記》，方知在大家的筆下，一切皆可成妙品，寫作為藝，莫不如此。另一次遇見林文月是在一次出差的候機廳。候機無聊是人所共知的，我的解決辦法是帶書或買書讀，就不怕候機和坐多久飛機了。這一次我在機場書店購了本臺灣著名美學家、詩人、畫家蔣勛的《此時眾生》隨筆集。因為過去曾讀過他寫的《中國美術史》，就覺得他的行文特別生動活潑，把一部中國美術史寫活了，就趕緊坐下來讀，一直到坐了四個多小時的飛機飛到目的地，差不多把一本書讀完了。但行色匆匆，讀得竟不夠細，竟然沒有注意到此書的序言就是林文月寫的。可能那時還沒有注意到林文月，也可能干脆就跨過去了，此即知與不知之差也。

然而日前忽然發奮寫散文了，記著蔣勛文字的好，又找出來讀，才發現前言即林氏所作，而且寫得雋永、簡潔、得體、到位，嚇了我一大跳，也小小地滿足了我尋找林文月的一廂情愿。但我已經決定，我對林文月的尋找將順其自然，我將不再刻意地尋找，而只待在自然的訪書的過程中，在不知何時何地的小書店里，可能在朝陽滿天的春日的上午，也可能在大雪紛飛的冬天的午后，忽然在一排書架上，一摞書堆中，發現了林文月，它或它們在那里靜靜地等待著我……