棲在故鄉枝頭的文化記憶

張振勇

龍 燈

在我老家新寧的八十年代，尤其是八十年代的早中期，正月的龍燈吸引得我們這些半大不小的孩子心情蕩漾。那種舒心與暢快，豈是興高采烈了得？老家有“水邊龍舟山里燈”之說，這句話的大概意思是，沿夫夷江兩岸，每年端午劃龍舟，而居住在山里的人家，每年正月舞龍燈，這成了我們家鄉不改的習俗。

天未黑透，從遠方山野傳來激越人心的砣鼓聲——“咚、咚、咚——咚、咚、咚——”，這是龍燈要來的明確信號。砣鼓身形巨大，正常的砣鼓要三個人才能操作：兩人抬，一人打。身高體大的砣鼓具有強大的穿透能力，敲打砣鼓的聲音響遍十里八鄉。聽到砣鼓聲的小伙伴們總要打聽晚上龍燈要到哪里，或者干脆循著鼓聲追，舒服盡興地看一夜龍燈。

天色漸晚，遠方除砣鼓聲外，就會看到星星點點的燈光，龍燈由燭光照亮。走在最前面的是牌燈，寫著何處何姓的燈會，這是一盞最大最亮的燈，跟在牌燈后面的，就是花鳥蟲魚及古裝仕女的“散碎”。舉牌燈的是燈會長者，打“散碎”的是一些沒有成年的孩子或者姑娘，青壯男子是耍龍燈的主力。一隊龍燈由兩組四條龍組成，一般情況下，兩組四條龍燈分開活動。我們這些半大不小的孩子，總是喜歡跟在第一組龍燈后面，第一組龍燈在燈會里實力最強最好，耍燈的技術和招式也最吸引我們這些小孩子。

最高興的是別處的龍燈到我們村子里耍。那時候，我們村子里有一個偌大的曬谷坪，這是當年生產隊遺留下來的產物。到各家各戶走燈完畢的龍燈在這里進行一次精彩表演。曬谷坪中央燃起獵獵篝火，烈火竄起的朗朗光亮如同白晝般照耀著整個曬谷坪。兩組龍燈氣勢洶涌地表演他們拿手好戲：雙龍搶寶、雄龍擺尾、二龍戲珠、單鳳朝陽、彩云追月。在整個龍燈中，有三人技藝必須高超：一是掌寶，二是龍頭，三是龍尾。龍燈好不好，全靠人掌寶，掌寶人必須擁有高超嫻熟的掌寶藝術，這樣龍燈才會靈動飛揚起來。龍頭最重，整個龍頭起碼有十斤，頭跟寶動，寶轉頭隨，一個晚上舞下來，沒有力氣是不行的。龍尾的動作幅度最大，別人走一步二步到位的動作，龍尾要走十步八步，因此掌龍尾的人必是身手敏捷的年輕小伙，故有“龍尾舞得好，勝如有雙寶”的稱謂。

龍燈技藝表演完畢，接下來是打“散碎”的年輕姑娘們的“采茶歌”。她們身著古裝，淡掃峨眉。采茶歌的唱腔有點類似于黃梅戲的“天仙配”。采茶歌從正月“采茶”到十二月。每月四句歌詞，詞中歸納總結了當月的農活。小時候，我對一年十二個月的采茶歌詞熟記于胸，如今依然還記得幾個月：四月采茶忙又忙，邊采茶來邊插秧。插得秧來茶又老，采得茶來秧又黃。五月采茶是端陽，花鼓龍船下大江。二十四位劃船手，中間站起打鼓郎。在唱采茶歌時，鼓簫笛琴等樂器配樂，每唱完一個月就有一個曲子過門。唱采茶歌時有獨唱也有合唱，歌者聲婉清脆，年輕姑娘們舞姿招展，身段婀娜多姿。歌如鳥鳴青山，舞若仙女出世。年輕女孩們用采茶歌再現了古時生活場景，追憶著古時鄉村生活片斷。唱采茶歌的女孩們大多沒有許配人家，也許，那時的人們通過欣賞采茶歌，為自己的兒孫晚輩物色一位秀外慧中的媳婦也未可知。

在老家的龍燈歷史中，有一段非常知名的故事。張姓和喻姓代代結親卻也留下歷史宿怨。清代康乾年間，我們張家的一位少年郎奉父命，騎馬到外面查看田莊，返回途經喻家時看到一位年輕貌美女孩在楊柳春風中蕩秋千。少年郎不由說分下馬把小姑娘抱上馬揚長而去，不用父母之命媒妁之言當晚就入了洞房。等到喻家尋找到這小姑娘時已是第二天了，生米做成熟飯的喻家人也只好承認了這門親事。于是張家人揚眉吐氣，喻家人卻心生不滿。張喻兩家都是當時豪門大族，兩姓恩恩怨怨也由此難解難分。此后，兩姓人通過龍燈往來明爭暗斗。晚清時張姓龍燈到喻姓行燈，在龍燈最后一處程序“對答禮”上有一段精彩對白。

“動問世兄，燈出何處？”

“此燈起于唐，盛于宋，遷至元明，至于當代。”

“此燈何來？”張家燈會長一聽就不舒服，咧嘴一笑：“燈來送賀（禍）。”

喻姓族長聽后大怒：“世弟略備薄禮，贈與世兄買藥。”張家燈會長又一笑：“吾燈賀（禍）者，乃皇榜高中寶貴雙全之賀（禍），世弟藥字何解？”

喻姓族長也是靈性人，知道“世兄”一音雙解有意為難。他不加思索說：“世弟此藥乃稀世良藥，為強身健體子孫發達之補藥耳。”

此段不露聲色地暗中角力成了老家龍燈文化中的極品。盡管兩姓人家平分秋色，然而龍燈卻依然在那時正月里鮮活地存在于故鄉生活的文化舞臺上，宛如辛棄疾的《青玉案》里描寫的那樣：東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。我想，盡管沒有辛棄疾《青玉案》描繪的宏大奢華，但故鄉這種至美至情的燈會，也是當年風俗風情的寫照吧。

山 ?歌

“對面妹妹喲——像我妻呀，搖搖擺擺哎——到哪里？哥哥等你呀——回家轉咯，見了我妹哎——心歡喜……”，這是曾經婉轉流暢于故鄉山水之間的情歌。

地處湘桂邊陲的新寧曾是山歌風行。在大家的文化意識里，廣西才是山歌之鄉。著名電影《劉三姐》里的劉三姐是廣西山歌文化使者，劉三姐聰明靈秀機智善良，深深印刻在喜愛山歌的人們腦海里。也許是山歌文化的輻射，也許老家本來就是山歌盛行的地方，山歌在我們老家是一種喜聞樂見的文化習俗。

小時候，我聽到過年長的老家人唱山歌。山歌無處不在，男男女女或多或少都會唱山歌。只要有人勞作的地方，就有山歌飄蕩。幾年前，我試著調查山歌這種特定的文化現象，向家鄉會唱山歌的老人打聽過山歌的形式和種類。老輩人跟我講，老家山歌形式生動，種類有數十種之多。出嫁辭親歌、喪葬散花歌、采茶四季歌、插秧豐谷歌、少年問親歌等，再加上隨機應變的其他山歌，老家的山歌真是五彩紛呈。

在我聽不懂山歌的時候，正是山歌紅火的時候。上世紀七十年代，我們隊上擴建水利工程，那時是以大隊為單位編組出工，大隊抽調年輕力壯的男女勞動力參加此項工程建設。一個大隊，姓氏五花八門。因而，這些參加工程建設的年輕人，把建設工地當成了他們展示歌喉的大舞臺。異姓之間，沒有嫁配的男男女女，開始了熱烈高昂的情歌對唱;已婚男女，則用風趣詼諧的山歌，表現男女床第私愛，這種葷葷素素的山歌會引得工地滿堂歡笑。更多的山歌則為建好工程加油鼓勁。一時之間山歌此起彼伏，挖土挑擔的熱烈場面和山歌對壘的爭高斗低，成為建設工地的兩朵奇葩。

如果說積極勞動是那時選擇人才的重要方式，那么山歌出眾也是歷練人才的一條途徑。在那個時代，宣傳工作是許多工作的重要組成部分，因此大大小小的單位都有自己的宣傳隊。那時選擇人才的首要條件根正苗紅，其次是文化素質。在建設工地中，能展開歌喉放聲山歌的年輕人，根正苗紅這一點是沒有問題的。因此，山歌出眾的年輕人必定是宣傳隊首選對象——山歌本身就是一種文化。想想就知道，能思維敏捷地唱好山歌，并能技壓群芳打敗所有的唱歌人，沒有相當的文化素質和應變能力是不行的。當然，除了具有時代特色的宣傳工作外，未婚男女通過山歌對唱而心儀他人的情況也不乏其人。天上無云不下雨，地上無媒不成親，盡管少男少女們心有所屬，而且物競天擇的他們有了天作之合的種種理由，但須有人捅破這層窗戶紙——那時人們還是講究明媒正娶，私定終身似乎不是時代的主流。

等到我們成為合格的放牛郎時，我們也像啼鳴的公雞一樣學習哼唧山歌。因為只是模仿，所以山歌五花八門。但最開心的是跟鄰村的異姓放牛郎放牛女們對歌。我們隔山唱歌，歌聲繚繞。同放牛郎們對歌，最有意思的是把他們唱成自己的兒子。而跟放牛女們對歌可就豐富多彩了，大家竭盡所能“調戲調戲”自己心儀且標致的小姑娘們。唱贏小姑娘們，自己“妻妾成群”，然后忘乎所以地排列著那些“妻妾”們。對歌戰斗結束后，我們也會把艱苦“作戰”得來的“戰利品”們分點給自己的小伙伴們。

那時候，同是放牛郎放牛女的我們不是同班同學就是或高或低的學姐師妹。最生動的就是那種男女“心有靈犀”的山歌對唱。上學時兩人“私交”很好——類似于現在的早戀。小伙伴們洞察這點秘密后，他們就會“成人之美”。小伙伴們點著小姑娘的名字唱山歌，對方的男孩們自然要保護本姓的女孩不受“欺負”。這種山歌對唱最佳境界是，男孩子興高采烈地在旁邊“嘻嘻”，而女孩子卻羞紅了臉，“幸福美滿”地在對面山上呆呆地聽著對方的山歌“祝福”，也許，她真還在盤算著哪天成了“他”的新娘。等我文化水平到了知曉男女有別的時候才知道，女孩有別男孩的地方，她們的心靈和身體確實比男孩早慧——男孩唱了就忘了，女孩卻記在心上。

時過二十多年后，那些唱山歌的小伙伴們，不管是本家還是異姓，都天南地北身各一方在外謀生。而當年那些豆蔻年華的女孩們，也不知成為了誰家的新娘。即使少年時代心有所許，也只是通過山歌留下少年時代情竇初開的浪漫回憶。總之，孩提山歌對唱的少男少女們，能“執子之手與子攜老”的似乎沒有。甚至，當我回到闊別二十余年的故鄉時，不是親戚或嫁配于親友的少年“同學歌友”，大多已經淡出了自己的記憶。

如今，山歌的吟唱已經遠行于生活之外，山歌已沒有滋養它生長的肥沃土壤。作為一種文化，它如江南農村老宅，沒有留住生長于斯的孩子，當最后一位老人離去后就鎖上了，成了一段塵封的歷史記憶。然而，讓我高興的是，最后一次聽山歌大約在2000年左右。我從千里之外的異地回鄉休假，途徑一個叫林家灣的地方，有一位中年婦女在土里鋤草，她獨自一人自娛自樂地邊干活邊唱歌：“風吹棕葉呀——兩邊分啊，鋤地刨草嗯——日黃昏啦。唱聲山歌喲——添把力吶，歌聲響遍咯——新寧城……”。這是一種久違的聲音，熟悉的調子和清晰的歌詞，出現在山水之間，悠悠山歌渲染了那個靈動黃昏，也溫暖了我尋找山歌文化的心靈。

漁 鼓

還記得漁鼓么？那個坐在樹蔭底下，一人一鼓一板就可以開打開唱的漁鼓。

這是一個在我童年留下深刻記憶的文化藝術表現形式，也是我古典文學啟蒙教育的先導。在我聽過的漁鼓中，有一個叫《方卿中狀元》的故事給我留下深刻的印象。

方家出身名門，出身于豪世之家。小時候，方卿與同是名門的親姑表姐定了終身。一晃十幾年時光過去了，正當他們準備結婚的時候，方家遭受了官司。一時之間，方家從名門望族成了破敗之家。在方家遭到滅頂之災時，方母交給方卿五百兩銀子，讓他立即逃走投奔姑父。一是完婚，完成父母夙愿;二者依靠姑父，以圖卷土重來。可惜的是，方卿在前往姑父家里途中遭遇強盜打劫，萬幸撿回一條性命。到達姑母家時，正值姑母生日，家里賓客盈門。方卿報名進去，姑母聽說是外侄兼女婿來為自己賀壽，那是何其高興。她向賓客女眷們介紹她娘家的無限風光——女婿兼侄子出身的時候，送禮的人排滿了南京城——當她看到衣著襤褸的侄子時，立即改變了面孔，她已不再認識自己娘家的親侄子了，她讓侄子在下人桌上吃飯。倒是姑父厚道，飯后問寒問暖地關心方卿。接下來是姑母悔婚，表姐堅決不肯，她認為自己已許方家，她生是方家人，死是方家鬼。姑母以各種手段逼迫侄子退婚，最后姑母以五兩銀子補償了悔婚的婚約。走投無路的方公子只能棲身破廟，寒窗苦讀，希望考取功名。一為父母報仇雪恨;二是報答表姐不負之心。皇天不負有心人，方卿考取了狀元，他報了仇，雪了恨，并如愿迎娶了表姐。

這是一個簡單的故事概要。用漁鼓表現出來，沒有一天時間是不能唱完的。我們所聽的漁鼓中，都是懲惡揚善好人好報的故事。這是一種教育后生子弟的方法之一。其實在老家口耳相傳的故事中，真的有一例嫌窮愛富的史實。明末清初老家有一戶人家，女兒所嫁人家家境貧困，娘家人非常瞧不起，形同家敗后的方卿際遇。后來，女兒家兒子考上進士，并在剿滅三藩中立下大功，當朝皇帝賞穿黃袍馬褂，成了當地的富庶人家。可就在這時，娘家破敗，討米逃荒到女兒家。女兒回想當年娘家人的德操品行，非常生氣。她看到娘家人站在隊尾，她要下人從隊前開始施舍，到娘家人那里剛好施舍完畢;第二天娘家人站在隊前，她就從隊尾開始施舍，到隊前又沒有了;第三天娘家人隊前隊尾都站人，她就從中間開始，到了隊前隊尾也沒有了。這個故事是我后來聽說的，但方氏漁鼓是否根據這個故事改編而來，我們不得而知。但兩個故事仿佛一對雙同胞，有著異曲同工之妙。

那時打漁鼓在祝壽或去世時使用最多。祝壽漁鼓為留客，白喜漁鼓為守喪。用現在的話說，為了熱鬧——宛如現在請樂隊唱戲。能唱漁鼓的大多數是當地的文化人，有的甚至是讀過多年老書的人。他們通曉韻律，熟悉臺詞，唱腔既靈活又規范。聽老人們說，五十年代時漁鼓非常流行，那時社會風氣良好，物質生活相對充裕，人們追求文化生活的積極性也比較高。流行于鄉里山村的漁鼓表現形式簡單適用，“打唱齊全”的漁鼓為世人所愛。

在我們懂事時，漁鼓如動物冬眠般沒了蹤跡。八十年代改革開放后，漁鼓作為一種文化形式活躍于山野鄉村。可惜的是，這種活躍只經歷了短短幾年。一是漁鼓藝人或老或病，二是后學乏人，三是電影成了鄉村紅白喜事的主流文化。

上世紀八十年代中后期，我伯祖母去世，有一位當年常為她打漁鼓的老藝人在她喪期里打了一段漁鼓。這時我已經能夠聽懂漁鼓中的故事情節，可惜的是，他只打了一段便停了。那種余音繞梁和意猶未盡的滋味，至今依然盈繞心頭。那時，我猛然覺得這是一種非常大眾的文化現象，深深扎根于老百姓心里，理應得到傳承和發展。然而，作為一種文化現象，漁鼓失去了它原有生機，它已經漸行漸遠。也許，在不久的將來，它會成為一段歷史，一段永遠消失的鄉村文化歷史，成為古老鄉村的永遠記憶。