在剎那中培植一個千年

■張麗鈞

在剎那中培植一個千年

■張麗鈞

參加一個活動，被安排與一位陌生的女子同居一室。她比我早到一步。我拉著箱子進屋時，她正低頭忙活。遽然回頭瞥見我，夸張地以手撫心道：“嚇死我了！”我趕忙賠禮道歉。她說：“不怪你！不怪你！是我自己做賊心虛！——你看，這花，是我剛從走廊的插花瓶里偷來的！”說完哈哈大笑。我這才注意到，她正在往玻璃杯里插一枝黃玫瑰。此后的三天，被這枝美麗芬芳的黃玫瑰照耀著，我倆拿出與之比美的勁頭，起勁地工作，起勁地梳妝。我可愛的同屋，更是用一包濕巾，反復擦拭那已經被服務員擦拭得锃亮的幾案、椅背、鏡框、窗臺。“她們的抹布未必干凈呢！”她邊擦邊說。瞧她那一絲不茍的樣子，仿佛是要在此屋長住下去……打那兒以后再住賓館，不論是單住還是與人同住，我都不敢再亂扔衣物、亂堆寢具，我將房間收拾得整整齊齊，仿佛是要在此屋長住下去。

我家有一間小小的“山景房”，極其用心地裝修了一番，打算每年暑期去那里度假。結果，我家老徐不忍看那房閑置，擅自將它租出去了。我心疼得不行，跟老徐說：“我當年嫁給你都沒住上新房，好不容易有了間新房，你居然不舍得給我住，卻拿它換了銀子！好歹毒！”……兩年后，租期到了，我們去收房。我的個天哪！那新房早已被住得沒了模樣——復合地板上有幾處扎眼的劃痕，劃痕里沉積著污物；沙發靠背上落滿了塵土，塵土上的手印歷歷可數；浴室的瓷磚掉了一大片，破碎的瓷磚胡亂堆放在地上；陽臺窗戶的玻璃仿佛被子彈擊中，輻射狀的裂痕觸目驚心；最令人不可思議的是，燈開關按鈕的四周全是厚厚的黑泥！我一忍再忍，才將那句“你們天天竟是拿烤肉按開關嗎”的問話強咽了回去。

同樣是“短期居住”，但居住者的心態卻為何有著如此巨大的差異？一個是“積極建設”的心態，一個是“消極破壞”的心態；一個試圖將一天住出一年的詩意，一個卻將一年住出了一天的茍且。

——“租房心態”，這是我在一本企管書上讀到的一個詞語。作者說，有些員工，就算在一個單位獲取了“編制”、站穩了腳跟，也會在心中將自我設定成“租戶”——這里的一切都不與我的生命發生深切的關聯，我只是暫時“借居”于此，因而，“短期行為”永遠是我的第一選擇。就像那個“拿烤肉按開關”的奇葩租戶，他以為珍惜是反常的，不珍惜才是正常的。“隨時離開”的想法，不由分說地攫住了他的心，于是，他便將在這借居之所付出勞動視為不值甚或可恥。由奴性催生的惰性，由惰性催生的狼性，便在這個人身上肆無忌憚地彰顯出來。

《借我一生》，是余秋雨一本書的名字。說到底，哪個人的一生不是“借”來的呢？包括我們的家、我們的單位、我們租住的房屋、我們客居的旅社……這一切的一切，無不是“借”來的，它們不可能恒久地屬于我們，就像流星必然的滑落，我們與我們摯愛的一切，深藏了一場場必然的告別。然而，這不應該成為我們茍且的理由。傻瓜才會拿著無數光鮮的日子去為最后那個灰色的日子殉葬；并且，我的經驗告訴我，不屑安妥一天的人，便無能安妥一生。一旦我們不幸生出了“租房心態”，一個可怕的咒語便隨之響起——恨出恨進，怨往怨來。你惱怒著打爛了器物，裂痕，終會爬進你的生命里。

羅曼·羅蘭說：“這世上只有一種英雄主義，那就是在看透了生活的本質之后，依然熱愛生活。”明知道遲早要離開，依然愛得如癡如醉，在剎那中培植一個千年，于瞬間里安放一個永恒——這，難道不應該成為你我的第一等修煉？