惑·憤·苦——莊子人生的寫照

梁 輝 成

(陜西理工學院 經濟與法學學院， 陜西 漢中 723000)

?

惑·憤·苦——莊子人生的寫照

梁 輝 成

(陜西理工學院 經濟與法學學院， 陜西 漢中 723000)

[摘要]提到莊子人們首先想到的是“逍遙游”，或者“齊物論”。然而，作為一個現實世界的人，莊子也具有常人難以擺脫的困惑、激憤和痛苦。當然，莊子的“困惑”不只是出于個人前途的渺茫，他的“激憤”也不單是個人所遇的不公，他的“痛苦”更不是對個人窮苦命運的傾訴。他所有的“痛苦”是源于他那心懷天下、以天下蒼生安危為念的悲憫情懷，這才是莊子思想的靈魂。

[關鍵詞]莊子； 困惑； 激憤； 痛苦

說到莊子，人們首先想到的是他那“大鵬展翅”的自由暢想以及“與天地合一”的精神境界。郭象就將“逍遙游”定為莊子思想的靈魂：“夫莊子之大意，在乎逍遙游放，無為自得，故極小大之致以明性分之適。”[1]2后代“治莊”者多追隨之，在“逍遙”與“齊物”上狠下工夫，以此作為打開莊子心靈大門的鑰匙。更有“難莊”者，將莊子的“逍遙”理解為對現實的逃避。怎么對這些觀點予以評判，從下面這段話我們或許可以得到某種啟發：“在先秦，在整個中國哲學史上，沒有哪一個思想家具有莊子這樣深沉的憂患意識，也沒有哪一個思想家象莊子這樣對自由充滿渴望。他的憂患，不僅在于現實層面，而且在于心靈深處，他的批判精神，不僅在于歷史層面，而且在于生命的存在方式。他所渴望的‘逍遙’，是對心靈的呼喚，而他所提倡的‘齊物’，則是對于平等權利的追求。”[2]225

所以說，莊子的“逍遙”不只是一種精神上的絕對自由，更是一種在“萬物一齊”基礎上的自然和諧狀態。也就是說，人只有以平等的態度對待萬物，才能真正獲得心靈的絕對自由與安寧。但這只是莊子思想的一個層面，莊子思想的靈魂是那“逍遙背后的痛苦”。當然，這種“痛苦”不是一般意義上的痛苦，而是一種心懷天下、以天下蒼生安危為念的悲憫情懷。在這“痛苦”之中也包含著滿腔的“激憤”和無奈的“困惑”，這才是莊子人生的真實寫照。

一、 惑——由無道之亂世而困惑

“當堯、舜而天下無窮人，非知得也；當桀、紂而天下無通人，非知失也；時勢適然”。[1]324我們看到這段話，首先會判斷這不是莊子本人的言論。莊子應是“摶扶搖而上者九萬里”、“獨與天地精神往來而不敖倪于萬物”。莊子豈能向現實低頭：“至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山、飄風振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外。死生無變于己，而況利害之端乎！”[1]52

不錯，莊子是得了“道”的人。但莊子首先是一個人，一個有血有肉的人，一個社會的人。也就是說，他雖然“虛己游世”，但不可能脫離社會而孤立存在。莊子生活于戰國中期，此時各國間爾虞我詐、弱肉強食，戰爭連年不斷，百姓流離失所。可以說，這已是一個“無道”的社會，面對如此亂世莊子又該何去何從？

老子講“無為”，那是“無為而無不為”。莊子講“無為”，那是“不敢為”。這是因為兩人所生活的時代不同，所以他們的歷史使命也不同。如果社會能因順自然而發展下去，那定能“無為而無不為”，但人類的貪婪打破了這個完美藍圖。故莊子不得不面對殘酷的現實：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉。天下無道，圣人生焉。方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載。禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽迷陽，無傷吾行！吾行卻曲，無傷吾足！”[1]99-101這是莊子發自內心的傾訴。面對如此亂世，莊子除了無奈與迷茫外還能做什么呢？故莊子說：“而今也以天下惑，予雖有祈向，不可得也。不亦悲乎！”[1]243

為此，莊子提出了著名的“無用之用”。莊子以此比喻社會的殘酷，優秀的人才在被利用之后隨時有可能喪命。所以，當莊子垂釣于濮水之時，楚王派使者對他發出邀請，并許以要職，莊子斷然予以拒絕。莊子說：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”[1]328答案是“寧生而曳尾于涂中”。莊子看透了權力斗爭的兇險，位高權重者終不可避免悲慘的下場。

那么，是否“曳尾于涂中”就能平安無事呢？我們來看莊子另一個有關龜的故事。一只周圓的白龜被漁夫捕到，于是托夢給宋元君求救。漁夫把白龜獻給了宋元君：“龜至，君再欲殺之，再欲活之，心疑，卜之，曰：‘殺龜以卜吉。’乃刳龜，七十二鉆而無遺筴。”[1]487由此可見，在殘酷的現實當中，想“曳尾于涂中”又談何容易。櫟樹雖然體悟到了“無用乃大用”的真諦，卻也不得不充當“社樹”才得以偷生。然而充當“社樹”是“有用”還是“無用”呢？[1]95恐怕這也是莊子的困惑之處。

雖然如此，莊子對他的“無用之用”還是深信不疑的。但一次山中之行的經歷卻令學生都感到很困惑，所以問莊子：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死；先生將何處？”[1]359人逢亂世，“無用”可以保身，可以免于禍患。但是，一只不會叫的大雁卻因“無用”而被殺。這說明，參與社會活動的人會遇到很多危險，而避世以求安身的人也不能幸免于難。可見，在殘酷的社會里命運不是個人所能夠掌控的，想“曳尾于涂中”談何容易。至此，莊子的“無用之用”陷入了矛盾之中。

那么莊子又怎樣來解決這個矛盾呢？莊子笑著對學生說：“周將處乎材與不材之間。”[1]359“處乎材與不材之間”被后世認為莊子在耍滑頭，這實是莊子在當時社會現狀之下一種無奈之舉。這是一種權宜之計，不可能從根本上解決問題，所以莊子也認為此“未免乎累”。但如果能“乘道德而浮游”就不一樣了，這樣就不會為外物所主宰。但這只有“至人”能夠做到，一般人還是要忍受世俗的不幸和屈辱。所以莊子對弟子說，要想脫離現實的苦難，恐怕只有寄希望于“道德之鄉”了。

王先謙為《莊子集釋》作序云：“莊子其有不得己于中乎！夫其遭世否塞，拯之末由，神彷徨乎馮閎，驗小大之無垠，究天地之終始，懼然而為是言也。”[4]1王先謙身處一個風雨飄搖的社會，他深刻理解了莊子的無奈與困惑。葵園先生不知道該怎么辦，而莊子給我們展示的不只是困惑與彷徨。

二、 憤——因失德之行徑而激憤

老子曾經說過：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。”[5]215老子的擔心在莊子時代變成了現實，在無道的社會里人們的行為必定是失德的。堯把伯成子高立為諸侯，把帝位傳給舜。舜傳給禹，伯成子高就辭去諸侯而去種田。禹不解，就前去詢問他為什么在自己當政的時候辭去諸侯。子高在農田里對禹說：“昔堯治天下，不賞而民勸，不罰而民畏。今子賞罰而民且不仁，德自此衰，刑自此立，后世之亂自此始矣。夫子闔行邪？無落吾事！”[1]229莊子借子高之口，對現實進行了抨擊。如同老子所說，人類社會的禍亂就此開始了。

我們再來看一個有關堯的故事，莊子通過許由與嚙缺的對話對“仁義”予以了進一步的討伐。嚙缺遇到許由就問他到那里去，許由說要逃避堯。嚙缺問原因，許由說：“夫堯，畜畜然仁，吾恐其為天下笑。后世其人與人相食與！夫民，不難聚也。愛之則親，利之則至，譽之則勸，致其所惡則散。愛利出乎仁義，捐仁義者寡，利仁義者眾。夫仁義之行，唯且無誠，且假乎禽貪者器。是以一人之斷制利天下，譬之猶一覕也。夫堯知賢人之利天下也，而不知其賊天下也。夫唯外乎賢者知之矣。”[1]451人們向往“仁義”，因為他們可以從中獲利。這樣就會使仁義含有虛假的成份，從而成為貪婪者利用的工具。

就像前面所說，失去道后德也會喪失，人們的行為也不可能稱得上“仁義”。所以，當無恥和貪婪能夠獲得高貴和顯達時，人們的行為就只剩下無恥和貪婪了。小偷偷東西，就有可能被抓起來。而當大盜變成諸侯之時，門下就會聚集“仁義之士”。齊桓公小白殺兄娶嫂，管仲卻做了他的宰相。田成子常弒君竊國，而孔子也接受他的錢物。言論上宣揚高尚，行為上卻骯臟低下，這難道不是對“仁義”的諷刺嗎？這就像《書》上所說：“孰惡孰美？成者為首，不成者為尾。”[1]523如果以現實中的成敗作為衡量優劣的標準，那要“仁義”又有何用呢？所以莊子說：“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉，則是非竊仁義圣知邪？”[1]193莊子已經出離了憤怒，這是他向世界發出的“吶喊”。

我們都知道莊子有關“渾沌”的著名寓言：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。’日鑿一竅，七日而渾沌死。”[1]168對這段話的典型注解是郭象的“為者敗之”，成玄英疏解為“夫運四肢以滯境，鑿七竅以染塵，乖渾沌之至淳，順有無之取舍。是以不終天年，中涂夭折”[1]168。還有把“渾沌”比作“道”，“道”是不可分的，分之必亡。這幾種說法各有各的道理，但成玄英理解的更接近于莊子的原意。這段話的真實含義我們可以從《莊子》里找到答案：“而且說明邪？是淫于色也；說聰邪？是淫于聲也；說仁邪？是亂于德也；說義邪？是悖于理也；說禮邪？是相于技也；說樂邪？是相于淫也；說圣邪？是相于藝也；說知邪？是相于疵也。天下將安其性命之情，之八者，存可也，亡可也；天下將不安其性命之情，之八者，乃始臠卷獊囊而亂天下也。而天下乃始尊之惜之，甚矣天下之惑也！豈直過也而去之邪！乃齊戒以言之，跪坐以進之，鼓歌以儛之，吾若是何哉！”[1]202我們的眼耳鼻舌身意是與外界聯系的紐帶，但它們所體驗的絕不是生命的本質。所以說，如果拘泥于感官的刺激和享受，就會舍棄生命的本質。當天下人都沉迷于此，那還能有什么辦法呢？當渾沌被鑿七竅之后，眼耳鼻舌身意各自為政，這是對生命本身的傷害。

莊子拜見魯哀公，哀公說魯國有很多儒士，但很少有人信奉莊子的道術。莊子認為穿儒服的人不一定具有儒士所應具有的本領，建議下道命令：凡不懂儒術而穿儒服者殺。于是哀公發布了這道命令，五天后只有一個男子穿著儒服站在宮殿前。哀公立刻召見他并詢問國事，無論問什么問題，他都能對答如流。莊子笑曰：“以魯國而儒者一人耳，可謂多乎？”[1]382一般認為，這是莊子站在道家立場上對儒家的嘲諷。其實不盡然，莊子的真正用意是抨擊世人的唯利是圖。儒士在社會上是受人尊重的，所以不管真假均著儒服。當名不副實要殺頭時，徒有其表者就不敢穿了，此時保命是他們最根本的利益。之所以這樣，是因為：“身(生命)變成了身外之物的工具，真實的生命被淹沒在與道德和價值相關的一系列‘名’之中。”[6]98

為名利而疲于奔命的人，又豈止魯國有。宋國有個叫曹商的人出使秦國，他通過討好秦王而被賞賜了幾百輛車。他回來后向莊子炫耀，并譏笑莊子的貧窮。莊子聽后對他說：“秦王有病召醫，破癰潰痤者得車一乘，舐痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪，何得車之多也？子行矣！”[1]547莊子以此諷刺那些為達到目的而不擇手段的骯臟行徑。

就像曹商所說，莊子家里很窮，因此到監河侯那里借糧食。監河侯說可以，但要等到年底他收到封邑的稅金，到時借給莊子三百金。莊子氣憤地對他說：“周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍，中有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來，子何為者耶？’對曰：‘我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉！’周曰：‘諾，我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆。’”[1]483莊子貧困，這是大家共知的。到底有沒有向監河侯借過米，這不是問題的關鍵。莊子借此揭露了統治者的虛偽，對人民的困苦視而不見，只有不切實際的承諾。人民只需“斗升之水”而可活，他們卻不且現實地許之以“西江”。莊子處于如此艱難的境地，那么他還能否堅持心中的信念？

三、 苦——為若蕉之蒼生而痛苦

莊子曾做過管理漆園的小吏，生活于社會的底層，所以深知勞動人民的苦難。因而他寫道：“吾思乎使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！”[1]157莊子借子桑之口，向悲慘的命運發出了吶喊！造成這一切的不是由于出身，也不是天地，而是有其深刻的社會原因，莊子已經認識到了這一點。

莊子穿著打了補丁的粗布衣服，用麻繩綁著鞋子，去拜訪魏王。魏王驚訝地問，先生怎么如此疲憊呢？莊子說：“貧也，非憊也。士有道德不能行，憊也；衣弊履穿，貧也，非憊也；此所謂非遭時也。王獨不見夫騰猿乎？其得柟梓豫章也，攬蔓其枝而王長其間，雖羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之間也，危行側視，振動悼慄；此筋骨非有加急而不柔也，處勢不便，未足以逞其能也。今處昏上亂相之間，而欲無憊，奚可得邪？此比干之見剖心徵也夫！”[1]367-368莊子在此借機對“昏上亂相”的殘酷現實進一步予以了鞭撻，表達了對社會現狀的憂心。身在廟堂之上尚不能保命，一般老百姓的處境就可想而知了。就像《莊子·人間世》所描繪：“回聞衛君，其年壯，其行獨，輕用其國，而不見其過，輕用民死，死者以國量乎。澤若蕉，民其無如矣。”[1]72-73

莊子是痛苦的，同時也是孤獨的。我們都知道著名的“濠梁之辯”。莊子和惠施的關系是很密切的，那么，莊子又是怎樣來看待這位朋友的呢？惠施做梁惠王的相，莊子去拜訪他。有人對惠施說，莊子想取代他的位置。于是惠施很害怕，在國內搜尋了三天三夜但沒有找到。于是莊子主動去見惠施說：“南方有鳥，其名鴛雛，子知之乎？夫鴛雛發于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鴛雛過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”[1]329另據《淮南子》載：“曾子曰：‘擊舟水中，鳥聞之而高翔，魚聞之而淵藏。’故所趨各異，而皆得所便。故惠子從車百乘以過孟諸，莊子見之，棄其馀魚。”[7]230由此可見，莊子對惠施品行的不齒。

然而，就是這么一個人，卻是莊子唯一能與之交談的人。莊子給別人送葬，路過惠施的墓，就對隨從的人說：“自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣！”[1]443在《淮南子》里也有相似的記載：“是故鐘子期死，而伯牙絕弦破琴，知世莫賞也；惠施死，而莊子寢其說，見世莫可為語者也。”[7]438

莊子對惠施的品行是極為不齒的，對他的“堅白論”也予以了否認。語言是心靈的鑰匙，人如果沒有交流的對象，那將是世間最大的痛苦。所以莊子把情感都傾注到他的文字中，以期后世的知音。尼采苦于不被人理解，他曾悲憤地說一百年后他的思想將震撼世界，然而尼采瘋了。莊子也苦于沒有人能夠理解他，而莊子不會瘋。因為莊子心中裝的不只是個人的孤獨和痛苦，他放眼的是整個世界，心懷的是對人民痛苦的悲憫和人類未來的擔憂。因而，莊子企圖為世人尋求一條擺脫現實痛苦和走出生命最終困惑的途徑。莊子首先想到的是夢：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。”[1]61莊子以此說明，人生到頭來不過是一場夢，不要刻意地去追求什么。“莊周”與“蝴蝶”雖有不同，但只要不把自己凌駕于他人之上，也就沒有分別了，這就叫“物化”。莊子認為只要“萬物一齊”了，這個世界也就公平了。

然而，“無論夢幻把我們帶到帶到多遠，意識流的‘印象的拼圖’總會被打散，我們總會回到一片現實地上來”[8]123。所以在現實中人性的貪婪又會呈現出來，他們永遠不會滿足，利用一切手段來聚集財富。但是，金錢并不能給他們帶來幸福，他們時常處于憂慮之中。這是因為：“夫富者，苦身疾作，多積財而不得盡用，其為形也亦外矣。”[1]332舍身而外求，這樣的人怎么會快樂呢？在客觀上還剝奪了他人基本的生活需求，置他人的苦難于不顧。要知道：“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。”[1]14一個人物質上的需求是有限的，只有“知足者”才能“長樂”。

莊子說“萬物一齊”，希望人類不要把自己凌駕于萬物之上。但人類在自然面前為什么那么的渺小，在社會生活中又是那么的多災多難。而梁漱溟卻認為：“人類不是渺小，是悲慘；悲慘在受制于他自己(制與受制是一)。渺小是錯誤的見解。幾時你超脫了自私，幾時你超脫了渺小。”[9]136也就是說，人們只有擺脫了世俗的觀念，才能真正擺脫悲慘的命運。所以莊子說：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉！故曰：至人無己，神人無功，圣人無名。”[1]11-12如果能順應自然的規律，把握了六氣的變化，就能逍遙于天地之間，那還有什么所待呢？這是只有至人、神人、圣人才能做到的。“至人”、“神人”、“圣人”都是把握了“道”的人，他們按一定的規律行事，達到與自然的和諧統一。所以他們都能“無己”、“無功”、“無名”，更不會為世俗所累了。

但是，莊子認識到，能得“道”的畢竟是少數人，多數人還是要受到現實的制約。然而，在現實的社會里，人們很難尋求一方凈土。所以莊子構想了心中的“至德之世”：“故至德之世，其行填填，其視顛顛。當是時也，山無蹊隧，澤無舟梁，萬物群生，連屬其鄉，禽獸成群，草木遂長。是故禽獸可系羈而游，鳥雀之巢可攀援而窺。夫至德之世，同與禽獸居，族與萬物并，惡乎知君子小人哉！同乎無知，其德不離，同乎無欲，是謂素樸。素樸而民性得矣。”[1]184-185莊子的“同與禽獸居，族與萬物并”，看似又回到了原始社會，其實不然。原始社會的人不得不與鳥獸同居，其關系是處于一種對立狀態，實屬無奈之舉。而莊子所描繪的是人類最理想的生活狀態，即人與自然的和諧相處，是在一種更高層次上的回歸，只不過不能為常人所理解罷了。所以說：“莊子的理想社會的超俗、超人類性質，使他不僅與儒、墨的理想社會區別開來，而且與幾乎所有的思想家的理想社會藍圖區別開來。”[10]259

康德曾經說過一段含義雋永的話：“豐特奈爾曾說，我對貴人鞠躬，但我心靈并不鞠躬。我可以補充說，對于一個我親見其品節端正而使我自覺不如的素微平民，我的心靈鞠躬，不論我愿意與否，也不論我如何眼高于頂，他不忽視我的優越性地位。”[11]83這段話表明，在康德的心目中，實踐理性和人崇高的道德品質具有至高無上的地位。康德這樣說了，也這樣做了，他把自己的一生都獻給了所鐘愛的哲學和道德事業。莊子說了，他告訴我們“至德之世”不是遙不可及，人類消除自私和貪婪的時候也是“至德之世”到來的時候。他也做了，雖說“來世不可待”，心中懷著對現實的強烈不滿，卻依然憧憬著人類的美好未來。莊子一生堅守著自己的信念，寧可“曳尾于涂中”，也不向權貴屈服，不為財富彎腰，在清貧中度過了孤獨而又悲壯的一生。雖然莊子沒能等到“至德之世”，但他卻為人類構建了一個永久的“精神家園”。

[參考文獻]

[1]郭象，成玄英.莊子注疏[M].北京：中華書局，2011.

[2]蒙培元.心靈超越與境界[M].北京：人民出版社，1998.

[3]陳鼓應.老莊新論[M].北京：商務印書館，2008.

[4]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書局，2004.

[5]陳鼓應.老子今注今譯[M].北京：商務印書館，2008.

[6]王博.莊子哲學[M].北京：北京大學出版社，2004.

[7]劉安.淮南子[M].阮青，注釋.北京：華夏出版社，2000.

[8]熊逸.逍遙游：當《莊子》遭遇現實[M].北京：線裝書局，2011.

[9]方寧.風雅頌：百年來百位老學人珍聞錄[M].北京：新世界出版社，2007.

[10]崔大華.莊學研究[M].北京：人民出版社，1992.

[11]康德.實踐理性批判[M].韓水法，譯.北京：商務印書館，1999.

[責任編輯：王建科責任校對：王建科曹 驥]

[中圖分類號]B223.5

[文獻標識碼]A

[文章編號]1673-2936(2016)01-0084-05

[基金項目]陜西理工學院科研基金項目(SLGKYQD2-40)

[作者簡介]梁輝成(1972-)，男，陜西理工學院經濟與法學學院講師，哲學博士，研究方向為道家與道教。

[收稿日期]2015-09-22

[修訂日期]2015-12-04