兩棵樹

李宣華

七十多歲的父親和人談到我這個兒子時，總覺得有點愧疚。就像我讀中學的那幾個年頭，每每和同學朋友談到父親時，我總直言不諱，說父親“用黑手毀了我的幸福童年”。

父親的手的確黑，精瘦精瘦的。在那漫長歲月里，他就用這雙黑黝黝的手，操持著一家老老少少十余口人的生計，讓大家都不餓肚子。當然，能有這樣的認識，是我怪罪父親相當長一段時間后的徹悟。之前的我，覺得父親手黑，黑在他的冷漠無情，黑在他的狠，黑在他的不問青紅皂白。

一切怨憤的導火索，緣于老家木屋一側的兩棵樹。我的老家山高林密，在那個年代，缺衣缺食缺錢，最不缺的便是樹，觸目是綠，有什么好稀罕的呢？我們這些娃，心心念念的這兩棵樹，是父親從野外帶回來種植的，一棵梨樹，一棵李樹，這兩棵樹每年都碩果累累。

梨樹結出的梨，不能用“個”來形容，充其量只能用“粒”來考量，一粒一粒不及消瘦父親蹺起的拇指頭大，澀而無味。李樹倒好，結出的是黃李，五六月份成熟，乒乓球大小，酸酸甜甜的。只是，我們沒有多大口福，每到成熟時日，就不知從哪兒闖出一群長尾黑鳥，成天待在屋后樹林里，一旦樹周沒人，就黑壓壓一片落滿枝頭。不出三日，便將滿樹李子吃得個片甲不留。

就是這樣的兩棵樹，被我們這些村娃們視若珍寶。放學后或平日里路遇，只要習慣性地對伙伴們說“我在樹下等你”，定會得到熱騰騰的響應。

這是怎樣的兩棵樹呀？其實，這樹再尋常不過了。兩棵樹相距不到四米，梨樹高，李樹矮，但兩棵樹有一個共同特點，那就是都在五尺左右高的地方，同向開了個叉，放上一根硬實的竹竿，便成了村娃們翻轉嬉鬧的單杠。

我們學校的老師年歲大，且行動不便，從來沒給我們上過體育課。單杠怎么玩？這需要自悟。最初是父親在橫著的木條上掛了兩根野藤，藤上垂掛一些需要風干晾曬的東西。我們由此受到啟發，到山里砍來木通果的藤條，綁到橫桿上做秋千。后來，我們又在摸索中學會了做類似于引體向上的競技，以及在橫桿上玩平衡術，等等。反正怎么玩都樂趣無限。

也正因為這兩棵樹，我成了我們村娃中說話較有分量的兩位“孩子王”之一。另一位“王”，年齡比我小，我心里是默認他為“哥”的，因為他家開了小村唯一的雜貨店。和他處好了關系，說不定他一高興，就會給我帶好吃的。當然，我也十分清楚，因為家中的這兩棵樹，我在他心目中也是有舉足輕重的分量的。

有時天一亮，聽到家里的狗吠，便斷定村中、村尾或村子對面的伙伴來玩了，便立即按捺不住激動的心情，利索地起床，跑到樹下匯合。常有驚喜，也常有失望，但誘惑力經年不減。

兩棵樹，不知給童年帶來了多少喜樂。在外求學那年的一天，我們幾個村娃回家時約定，次日上午在樹下相聚，不見不散，還相互拉了鉤。可是，殘酷的現實告訴我們，在回家前三天，父親已經把兩棵樹砍倒了！理由是，家里要較大規模地種植袋裝香菇，這里要建烘烤房。

天生急性子的我，那時正進入叛逆期。如今想起那一場景，依舊歷歷在目。我把眼睛瞪得通紅，哭嚷著找父親算賬：“村里空地那么多，為什么要緊挨著房子，把烤房建在這里？你給我賠，立馬長兩棵樹出來！”父親是個暴躁如雷的人。但那天他什么都沒說，臉上始終賠著笑臉，一個勁地表示道歉。讓他感到回天乏力的是，始終無法得到我的諒解。

知道父親要把烤房緊挨著木屋建，是為了晚上看管火候方便；知道父親為砍這兩棵樹，曾一連幾十天輾轉難眠，這些，是許多年后，我從母親的一次次無意間的話語中感知出來的。聽鄰居說，砍樹那天，父親還特意叫母親按家鄉最高禮節燃放了鞭炮。父親，你為什么不早告訴我這些呢？可是，他早告訴我，我又是否能理解呢？

如今的我，依然一次次在夢中，回到那兩棵樹下駐足，除了等候我的童年伙伴，還等我的父親。

（摘自《羊城晚報》2016年5月12日）