王永清
去年,女兒以優(yōu)異的成績(jī)被南方的一所私立高中錄取了。她對(duì)新的學(xué)習(xí)生活充滿憧憬:那兒離海很近的。我知道她的心思,對(duì)一個(gè)鄂西北山區(qū)的孩子來(lái)說(shuō),有機(jī)會(huì)看海確實(shí)是一種誘惑。我?guī)椭畠菏帐皷|西——其實(shí)也沒(méi)有太多的東西收拾,那是一所全免費(fèi)的學(xué)校,但心里總覺(jué)空落落的,心疼又不舍。
女兒是跟隨高年級(jí)的同學(xué)集體乘車(chē)去的。檢票口,我笑著和女兒擁抱作別,女兒瀟灑地拍著我的后背:“放心吧,老媽。”我看著女兒背著雙肩包走進(jìn)檢票口,乘電梯進(jìn)入候車(chē)廳,她轉(zhuǎn)回頭向我擺擺手,很快就被洶涌的人群挾裹著看不見(jiàn)了。老公說(shuō):“走吧。”我突然間感覺(jué)渾身無(wú)力,就像我體內(nèi)一直支撐我的東西,被人一下子抽走了。
女兒去了遠(yuǎn)方的學(xué)校,天地俱靜,樓梯上沒(méi)有女兒跳上跳下的身影,耳邊也聽(tīng)不到女兒哼歌聲。我的時(shí)間也一下子空閑了起來(lái)。我不用三餐按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)跟打仗似的,不用下雨天打著傘守在校門(mén)口等她,也不用陪她寫(xiě)作業(yè)至深夜,再不用為她上網(wǎng)打游戲而絮絮叨叨。我不用做很多很多的事。幾天的新鮮勁過(guò)了,我的心里就布滿失落與牽掛。老公說(shuō):“你說(shuō)這孩子不在家,大人是不是都沒(méi)有精神?”
記得女兒小時(shí)候,我牽著她的手送她上幼兒園,她是那么膽小,在巷子這頭,我告訴她:“快去上課吧,媽媽看著你走!”女兒總是找出許多理由,有毛毛蟲(chóng)了怎么辦,有大灰狼了怎么辦。我說(shuō):“不用怕,有媽媽的目光保護(hù)你呢。”女兒見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決,只好戀戀地松開(kāi)手,說(shuō):“那你得一直看著我。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。女兒開(kāi)始跌跌撞撞往前跑,一直跑到幼兒園門(mén)口。她不敢停下來(lái),也不敢回頭看,那可憐的模樣讓人心疼,但我還是決定放手,堅(jiān)持培養(yǎng)孩子走自己的路。
我上大學(xué)那年,爺爺已中風(fēng)偏癱,知道我要走,他費(fèi)力地?fù)u著輪椅要送我。用渾濁的雙眼,打量著我,好像要把我永遠(yuǎn)裝在他的眼睛里。我撫摸著他青筋暴起的手,安慰他:“好好養(yǎng)著,我放假了就回來(lái)看你。”誰(shuí)知,這次分別竟是永別,疼愛(ài)我的爺爺不久就永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。
其實(shí)人生就是一次次目送。我們目送著孩子慢慢成長(zhǎng),目送著他們獨(dú)自去飛翔,也目送著父母一天天老去,我們卻無(wú)力挽留。我們惟默默目送,用這種深切而難以割舍的儀式,傳遞著親情溫暖與幸福。
(摘自《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》2016年5月23日)