得不到的何止愛(ài)情

韓松落

1月29日，是鄧麗君的出生紀(jì)念日。和每年一樣，照例有紀(jì)念活動(dòng)，網(wǎng)站又會(huì)做她的紀(jì)念專題。

但是，有個(gè)問(wèn)題縈繞心頭，始終沒(méi)有解決。從很小的時(shí)候我就在想，那些唱歌的人，都長(zhǎng)得那么美麗了，為什么還要唱些幽怨的歌？為什么在他們的歌里，還滿是得不到一個(gè)人的痛苦？長(zhǎng)得那么好，還不是想要誰(shuí)就要誰(shuí)，唱這些歌做什么？若干年后，我明白了，且不說(shuō)愛(ài)情這種奢侈品，在任何一個(gè)領(lǐng)域都是這樣，人，永遠(yuǎn)得不到自己真正想要的東西。

得到，得不到，和美不美、成功不成功，沒(méi)有關(guān)系；和冥冥中那只“翻云覆雨的手”，也沒(méi)有關(guān)系；得不到，是人的命運(yùn)。

在我們看來(lái)，鄧麗君是傳奇國(guó)度里的人，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，從表面上看來(lái)，也的確如此。14歲，就被稱作“天才女歌星”；1972年，當(dāng)選香港十大最受歡迎歌星；1973年到日本發(fā)展，很短時(shí)間就獲得成功；還有圖片和影像里的她，一件又一件美麗的衣服，燦爛的笑容，北海道的美景，演唱會(huì)上森林一樣的手臂，還有驚人的唱片銷量，無(wú)數(shù)次比賽的冠軍；還有，更令一個(gè)歌者驕傲的、人心所給的榮譽(yù)，被傳唱，被熱愛(ài)，被銘記，被紀(jì)念，而且時(shí)至今日也沒(méi)有稍稍減退。

如果有個(gè)魔鬼拿著這些來(lái)跟任何一個(gè)人換，條件是只能活到四十歲，而且始終被寂寞伴隨，我想，大多數(shù)人都會(huì)拼命點(diǎn)頭，如果輪到我，我也會(huì)的，我也會(huì)拼命點(diǎn)頭。

拼命點(diǎn)頭是因?yàn)樽约哼€沒(méi)有真正感受到這一切。當(dāng)我們真正變成她，我們看到的就是奶酪中的窟窿，進(jìn)入黑夜之前的漫長(zhǎng)旅程：不愉快的童年，一個(gè)始終哀哭的結(jié)，被身后那只翻云覆雨的手左右的命運(yùn)，并且始終無(wú)力辯白。有了美麗，有了財(cái)富，卻更加遇不到一個(gè)全無(wú)目的喜歡自己的人，終于要洗盡鉛華，卻遭遇背棄，在政治的旋渦里擔(dān)當(dāng)一枚棋子，身不由己卻去意徊惶，于是陷入沉寂，自我放逐，最終寂寞地客死異鄉(xiāng)，身邊是一個(gè)心知肚明的、但在孤獨(dú)面前不得不容忍的人。

還有，一次次面對(duì)落幕，其實(shí)也是面對(duì)被縮短的生與死。繁華與凋敝，綻放和萎縮，這些一再經(jīng)歷，人很快就老了，即便是有絕代風(fēng)光，也只是提前支取。誰(shuí)都得不到自己真正想要的東西。心花怒放，卻開(kāi)到荼縻。

你看我風(fēng)光，你看我要什么有什么，只因?yàn)椋悴皇俏摇?/p>

白光反反復(fù)復(fù)地唱：“我得不到你的愛(ài)情，像黑夜里沒(méi)有光明。”得不到的，其實(shí)何止愛(ài)情！

（摘自《老靈魂》，北京聯(lián)合出版公司）