韓松落
1月29日,是鄧麗君的出生紀(jì)念日。和每年一樣,照例有紀(jì)念活動(dòng),網(wǎng)站又會(huì)做她的紀(jì)念專題。
但是,有個(gè)問(wèn)題縈繞心頭,始終沒(méi)有解決。從很小的時(shí)候我就在想,那些唱歌的人,都長(zhǎng)得那么美麗了,為什么還要唱些幽怨的歌?為什么在他們的歌里,還滿是得不到一個(gè)人的痛苦?長(zhǎng)得那么好,還不是想要誰(shuí)就要誰(shuí),唱這些歌做什么?若干年后,我明白了,且不說(shuō)愛(ài)情這種奢侈品,在任何一個(gè)領(lǐng)域都是這樣,人,永遠(yuǎn)得不到自己真正想要的東西。
得到,得不到,和美不美、成功不成功,沒(méi)有關(guān)系;和冥冥中那只“翻云覆雨的手”,也沒(méi)有關(guān)系;得不到,是人的命運(yùn)。
在我們看來(lái),鄧麗君是傳奇國(guó)度里的人,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,從表面上看來(lái),也的確如此。14歲,就被稱作“天才女歌星”;1972年,當(dāng)選香港十大最受歡迎歌星;1973年到日本發(fā)展,很短時(shí)間就獲得成功;還有圖片和影像里的她,一件又一件美麗的衣服,燦爛的笑容,北海道的美景,演唱會(huì)上森林一樣的手臂,還有驚人的唱片銷量,無(wú)數(shù)次比賽的冠軍;還有,更令一個(gè)歌者驕傲的、人心所給的榮譽(yù),被傳唱,被熱愛(ài),被銘記,被紀(jì)念,而且時(shí)至今日也沒(méi)有稍稍減退。
如果有個(gè)魔鬼拿著這些來(lái)跟任何一個(gè)人換,條件是只能活到四十歲,而且始終被寂寞伴隨,我想,大多數(shù)人都會(huì)拼命點(diǎn)頭,如果輪到我,我也會(huì)的,我也會(huì)拼命點(diǎn)頭。
拼命點(diǎn)頭是因?yàn)樽约哼€沒(méi)有真正感受到這一切。當(dāng)我們真正變成她,我們看到的就是奶酪中的窟窿,進(jìn)入黑夜之前的漫長(zhǎng)旅程:不愉快的童年,一個(gè)始終哀哭的結(jié),被身后那只翻云覆雨的手左右的命運(yùn),并且始終無(wú)力辯白。有了美麗,有了財(cái)富,卻更加遇不到一個(gè)全無(wú)目的喜歡自己的人,終于要洗盡鉛華,卻遭遇背棄,在政治的旋渦里擔(dān)當(dāng)一枚棋子,身不由己卻去意徊惶,于是陷入沉寂,自我放逐,最終寂寞地客死異鄉(xiāng),身邊是一個(gè)心知肚明的、但在孤獨(dú)面前不得不容忍的人。
還有,一次次面對(duì)落幕,其實(shí)也是面對(duì)被縮短的生與死。繁華與凋敝,綻放和萎縮,這些一再經(jīng)歷,人很快就老了,即便是有絕代風(fēng)光,也只是提前支取。誰(shuí)都得不到自己真正想要的東西。心花怒放,卻開(kāi)到荼縻。
你看我風(fēng)光,你看我要什么有什么,只因?yàn)椋悴皇俏摇?/p>
白光反反復(fù)復(fù)地唱:“我得不到你的愛(ài)情,像黑夜里沒(méi)有光明。”得不到的,其實(shí)何止愛(ài)情!
(摘自《老靈魂》,北京聯(lián)合出版公司)