紀錄片《最后的棒棒》：品味山城棒棒的悲喜人生

□劉靖

紀錄片《最后的棒棒》：品味山城棒棒的悲喜人生

□劉靖

紀錄片《最后的棒棒》將視角投向社會底層，“臥底”記錄了山城最后的棒棒，成功塑造了一系列真實生動的棒棒形象，詮釋了負重前行、爬坡越坎、敢于擔當、不負重托的“棒棒精神”，引起了人們對這一特殊行業群體的關注。

紀錄片；社會底層；最后的棒棒；棒棒精神

山城重慶特殊的地理環境孕育了一個特殊的行業——棒棒。棒棒活躍在山城重慶的每一個街角碼頭，數十年來他們以肩挑背扛為商賈旅人搬運貨物行李為生。十幾年前，一部方言電視劇《山城棒棒軍》使得山城“棒棒”聞名全國。隨著時代的發展和社會的進步，如今的重慶正逐步遠離肩挑背扛的歷史，棒棒這一特殊行業也面臨著新的歷史拐點。2015年7月，一部自拍體勵志紀錄片《最后的棒棒》在重慶首映，隨后該片又登陸視頻網站愛奇藝，其精編版分三集在上海紀實頻道《紀錄片編輯室》欄目播出。該片的出現使得“棒棒”這個在山城發展史上起著重要作用的行業群體又一次回到了觀眾的視野，得到了社會的廣泛關注。

一、轉業軍官深入社會底層，“臥底”記錄最后的棒棒

何苦，《最后的棒棒》的導演，重慶奉節人，18歲入伍，做過偵查員，后當宣傳員，愛好文學寫作的他因為工作出色被提干為宣傳干事，曾參與汶川地震等大型采訪任務。2014年，已是正團級轉業干部的何苦本可以選擇一份穩定的工作，過著安定的生活，但他卻選擇脫下軍裝，進入重慶自力巷53號做起了一名下力討生活的棒棒。何苦并不是心血來潮，在重慶從事宣傳工作時，他發現隨著近年來的快速發展，重慶的交通日益完善，“棒棒”這一群體已老齡化并日漸縮減，這張山城名片在不久的將來很可能會消失在人們的視野中。因此從事宣傳工作的他決定拍一部紀錄片，用鏡頭將“棒棒精神”和最后的棒棒記錄下來。

重慶解放碑商圈附近的自力巷53號，是棒棒們租房聚居的住處。這里的老房子陰暗潮濕，沒有浴室和熱水，距離廁所50米開外，一個月房租從60元到300元不等。何苦拜這里的資深棒棒老黃為師，和這里的棒棒們同吃同住，一起守活出工。何苦跟著老黃出工的第一天，二人穿行在大街小巷，一上午也沒找到活，因為隨著物流的發展，找棒棒干活的人越來越少了，有時候好幾天都開不了張。何苦的第一筆業務是將涂料店的三件貨物挑到洪崖洞，一百斤挑兩公里掙十塊錢。盡管體型魁梧壯碩，但何苦發現肩上負重走這兩公里遠比想象中要難。第一天當棒棒，何苦和老黃只有六十七元進賬。何苦白天跟隨老黃走街串巷攬活，晚上回到簡陋的工棚燒水洗澡、洗衣做飯，夜里還要撰寫拍攝場記和報告文學。一個驕陽似火的夏日，何苦彎腰如弓、汗流浹背地在解放碑商圈出活，偶遇自己的老領導，這位領導非常不理解地說：“何苦啊，何苦，你這是何苦呢？扛著攝像機四處拍攝也就是了，何必真去勞其筋骨呢？”何苦說：“那不行！要變成‘棒棒’，才能拍好‘棒棒’，這道理，您懂的。”導演這種“勞其筋骨”的“臥底”記錄，拍出來的片子才更真實、更生動、更有深度、更有說服力和感染力。

二、真實生動的棒棒形象

資深棒棒老黃患有嚴重的高血壓，60多歲了依然堅守在自力巷53號守活。老黃年輕時離了婚，為了養活女兒，進城當了棒棒，本憧憬著將女兒養大后不再當棒棒，但事與愿違，由于長期在外務工，缺乏對女兒的關愛和教育，女兒黃梅在18歲時便與網戀的男友奉子成婚，兩個大孩子根本無法獨立撫養一個小孩子，于是老黃不得不多干了四五年棒棒。后來女兒女婿在老家的鎮上買了一套價值三十多萬二手房，為了幫助女兒女婿還房貸和供外孫上學，老黃的棒棒生涯還得繼續。多年來，老黃吃苦耐勞、頑強拼搏，直到后來身體出現嚴重不適，經檢查確認若繼續從事重體力勞動隨時會有生命危險，才不得已回到老家養病。

老杭67歲，與老黃是十多年的好友，常年的辛苦勞作落下嚴重腿疾，本準備回鄉養病不再當棒棒，但在老家花了幾萬醫藥費使腿疾略微好轉后，又回到了他奮戰了幾十年的自力巷。老杭早年遭遇婚姻變故，妻子與他人遠走高飛，心懷怨恨的他決定進城闖蕩干一番事業，賺夠錢后請地痞頭目幫其報奪妻之仇，誰料第一次攢夠錢時遭遇了小偷，第二次攢夠錢時地痞頭目卻已鋃鐺入獄。他便買了三棱刀藏在枕下，期望有朝一日能手刃仇人，然而時間似乎是化解仇恨的良藥，如今的三棱刀已是銹跡斑駁，他的復仇計劃依然未能如愿。

河南45歲，因是河南籍故稱“河南”，年幼喪父，母親改嫁后又生了兩個孩子，17歲時他離家出走，之后再也沒有回去過，在云貴兩省漂泊多年之后加入了山城棒棒大軍，腿部曾在一次街頭斗毆中落下了終身殘疾，至今沒有婚戀，也沒有身份證。河南有些文化，愛看報紙，但更愛的是牌桌，他認為當棒棒沒出息，在被大排檔老板辭退后便將發家致富的希望寄托在牌桌上。結果可想而知，河南經常是輸得精光，連日常三餐也無法保證，后經多方勸導，逐漸遠離牌桌，重回大排檔幫工。

老甘59歲，至今未婚，早年因家貧婚事告吹，進城做了棒棒。本期望攢一筆錢開個小賣鋪，做點小生意，誰知連續兩次攢夠錢竟也連續兩次遭遇了小偷的光顧，命運似乎在和老甘開玩笑。算命先生說他60歲后會轉運，他將信將疑。覺得工錢低還要洗太多碗不劃算，老甘辭去了在大排檔打雜的工作。失去工作后的老甘遭遇了重慶的倒春寒，賦閑數月之后又回到大排檔打雜，工錢還是原來的價位，該洗的碗一個也沒有少。馬上就要滿60周歲了，老甘的時來運轉似乎還沒有開始。

大石算是自力巷53號最成功的棒棒，現年59歲，早年為了還債進城當棒棒，進城的時候兒子一歲，現在孫子5歲。現在的大石是自力巷53號的代理房東，而且還有比較賺錢的生意，棒棒已經成為兼職。與其他棒棒最大的不同是，大石有一個幸福的家，妻子能里能外，兒子兒媳已在城里安家，女兒也考上了理想的大學，大石一家儼然是真正的城里人了。但像大石這樣成功的棒棒畢竟是少數，少數成功的棒棒都是在生涯早期抓住了機會，要么學會了技術，要么學會了經營，棒棒逐漸成為他們的兼職，還有的就徹底轉行不再做棒棒。

三、負重前行、爬坡越坎、敢于擔當、不負重托的“棒棒精神”

2014年4月27日，在重慶萬州考察的李克強總理來到港口碼頭和群眾親切交流。李克強對棒棒們深情地說：“你們很了不起！每一分錢都是流汗掙來的，是中國人民勤勞的象征。”他說，中國發展有潛力，有韌性，最重要的是人民勤勞。推動中國發展需要負重前行、爬坡越坎、敢于擔當、不負重托的“棒棒精神”。

紀錄片《最后的棒棒》對“棒棒精神”做了很好的詮釋。片中的棒棒們租住在自力巷53號，“自力巷”的名稱與以棒棒為代表的底層勞動者密不可分，裁縫、修鞋師傅、皮匠、小商販、裝修工、泥瓦工、木工等聚集在這里，當然還有棒棒，他們都是靠自己勤勞的雙手、靠辛勤的汗水堅強努力地賺取生活所需，他們吃苦耐勞、自力更生、自立自強的精神是對街道名“自力巷”的最好詮釋。棒棒可以說是山城的萬金油，他們干的活五花八門，也并非全是重體力活。片中老黃接了用手幫雇主從蹲便器里面掏長柄勺的活，事后雇主將老黃洗手的肥皂丟棄了。這種事一般人都會覺得很臟，但在老黃眼里，雖然臟點，但不費事，能掙20元已經不少了。過年回家為了節省路費，老黃不惜轉車數次，多花了好幾個小時，因為勞力是老黃唯一的本錢，時間對于棒棒來說不值錢，省錢相當于賺錢。棒棒和雇主走散的情況不少發生，片中老黃與粗心的雇主走散，在接貨地點苦等數小時，結果被雨淋濕感冒了，后來幾經輾轉終于將貨交到雇主手里，雇主拿出100元作為酬謝，但老黃執意只收下應收的30元，老黃覺得守誠信是應該的，不該拿錢的一分也不多拿。老黃患有嚴重的高血壓，依然堅持出工，在他眼里只要能堅持就一定會堅持。像老黃這樣的山城棒棒還有很多，面對生存困境，他們勤勞樸實、樂觀進取、頑強拼搏，靠自己的雙手和辛勤的汗水支撐起了生活的希望。負重前行、爬坡越坎、敢于擔當、不負重托的“棒棒精神”傳遞了勤勞樸實、樂觀進取、頑強拼搏的正能量。

1.白真智.李克強：中國發展需要負重前行的“棒棒精神”[J].南方農業，2014(11):2.

2.楊智華.何苦：為“最后的棒棒”代言[J].中國人才，2015(16):60-63.

3.劉麗群.品讀《最后的棒棒》及其作者[J].軍事記者，2016(4):67-68.

（作者單位：周口師范學院新聞與傳媒學院）