感覺·見地·立場

《文藝新觀察》為青年評論家金赫楠作推介專輯，要我談談對金赫楠文學批評的印象。當時未加思索就答應了，轉而就有些后悔。未加思索就答應，是因為對金赫楠的批評文字還算熟悉。轉而又后悔，是考慮到《文藝新觀察》策劃這個系列專欄，其初衷，應當不是為了泛泛地介紹幾個批評新銳的履歷或解釋他們的觀點。主旨應該是把一個文學批評新銳放在更大的文學批評和創作的背景下去審視，以促其成長和成熟；同時，以青年批評家個性化的批評立場和實踐，與當下的文學思潮、批評現狀構成對話，以期推動當代文學、當代文學評論的更新和嬗變。

如果是這樣的話，完成“金赫楠文學批評印象”這樣一個題目，僅僅熟悉金赫楠的文學批評還不夠，至少，還要了解當下文學批評的態勢，比如時尚的姿勢和流行的腔調等等。而恰恰是這些，隨著兩鬢漸漸花白，已然不大關心。

但言而無信總是不好，就試著說一說。

金赫楠主張批評應當進入文學現場，應當是及物的、有效的。形成這種批評觀，和她的工作環境有關，也和她的學術背景有關。金赫楠供職于河北省作家協會，現任創研部副主任，直接面對當代文學的潮漲潮落。在學術背景方面，和許多活躍在當代文壇的青年評論家相比，金赫楠缺少耀眼的學歷光環。比如，和她同期應聘中國現代文學館客座研究員的“十二銅人”中，大概只有金赫楠是本科學歷、學士學位。換言之，她沒有被“論文寫作規范”反復規范過，在她看來，那種仿佛背負著五千年文明史的高頭講章，不過是“屠龍術”——我常想，這姑娘總是口無遮攔，直話直說，哪天會因此得罪人，會吃虧。

討論金赫楠的文學評論，我想提出三個關鍵詞：一是感覺，二是見地，三是立場。

先說“感覺”。

作家注重藝術感覺，批評家亦然。金赫楠不是一個埋頭于書本的學霸，你無法想象她會讓自己淹沒在分析、歸納、抽象、演繹中而無暇顧及窗外的春去春回，花開花落。或者可以這樣說，她對日常生活的熱愛，不亞于她對理性思辨的興趣，她在烘焙廚藝中獲得的快樂，不比在文學批評中得到的更少。結果是，她的文學評論寫作算不上勤奮、高產，人卻不是一個無趣的、鉆牛角尖的書蟲。表現在文學批評中，就是在不斷砥礪思辨能力的同時，始終保持著敏銳的藝術感受力。

在《阿袁小說局限論》中，她敏銳地感受到“阿袁是頗有才情的，小說敘事中纏繞著的唐詩宋詞昆曲，字里行間彌漫著的雅致意境”；感受到“她有本事憑借著自己深厚的古典文學功底，將這些極陽春白雪極書齋的雅，與那些極煙火紅塵極市井的俗打通”；感受到“阿袁的小說還在滿足著一種窺視的閱讀期待，她優雅地抖落出象牙塔里的閨閣秘聞、煙火人生和飲食男女”。感覺敏銳、清晰、準確，表現在批評語言上，則是這般從容流暢，不艱澀，不含混。

當然，作為批評家的金赫楠，并沒有止步于“感覺”。她進而寫道：“風月與辭賦齊飛，俗事共雅趣一色的才情文筆，窺視象牙塔的獵奇滿足，其實還都只是阿袁小說得以流行的表面道理。我想，最重要的深層原因，是她的寫作與這個時代普遍的經驗尺度和精神尺度合轍押韻，在價值觀和精神取向上與當下社會大行其道的流行語調琴瑟共鳴。”這是一個由感覺上升為判斷的、完整的思維過程。敏銳的感覺，深刻的見地，相得益彰，缺一不可。

再舉一例，還是《阿袁小說局限論》。

有人把阿袁視為張愛玲的當代化身，金赫楠不以為然。她說：“也許，貌似有幾分相似，都專注于俗世男女的愛恨糾結，張愛玲乍看也是阿袁這般世故、機巧。”但是，面對種種相似，批評家憑借敏銳的藝術感覺，能清晰地區分她們之間的細微差異，實現對作品準確的審美把握。

金赫楠接著寫道：“凝神靜氣地閱讀過張愛玲，我們會發現，她敘述這世界時候的語調是低緩、沉郁的，雖是攜帶著冷眼旁觀的刻毒，但也內含著一種如泣如訴的哀怨。”“在抖落了人物華麗外袍的同時，在看透了人世冷暖之后，自己也黯然神傷。”“她對自己的這些看透、了然，她對自己的蒼涼與世故，并非陶醉其中，而是多少懷著一種懊惱和抱歉的。”阿袁則不同。“她在講述那些江山攻守、梨園聲色的時候，高聲大氣，語調甚至是亢奮的，這種語調背后，她似乎很為自己的這點子聰明伶俐而洋洋得意，沾沾自喜。”

重復一句：好的藝術感覺，是對作品準確的審美把握。

再說“見地”。

“見地”這種東西，不是生活必需品。在世俗生活中，浮云隨風散，落花逐流水，甚至不失為一種人生境界。但是，面對文學作品和文學思潮，批評家如果沒有或者無意求得深刻、獨到的見地，就不如改行做點別的事情。

這里談到“深刻”。我曾經向一位時常被稱贊為“思想深刻”的作家朋友討教，什么叫“深刻”？當我們說一種思想觀點很深刻時，我們究竟在說什么？他把狡黠的目光藏在透明的眼鏡片后面，微笑而不答，表明他強烈懷疑這是個陷阱。是的，我不是等待答案，我等他掉進去。在我看來，“深刻”是對特殊性的揭示，是對歷史具體性的認知和把握。相反，所謂“放之四海而皆準”，所謂“普世價值”云云，都不過是膚淺的大話、套話。

金赫楠還很年輕，以“思想深刻”許之，未必是什么好話，但在她的文學批評中，頗有不乏深刻性的“見地”。

在《阿袁小說局限論》中，——請讀者原諒，我已經第三次談到這篇文章。其中有“偷懶兒”的因素，但更重要的，是由于這篇文章比較充分地展現了金赫楠文學批評的才情、見地和立場。——金赫楠寫道：“在阿袁筆下，女女之間，彌漫的盡是猜忌、防備、爭奪，氣人有笑人無。她人就是地獄，她們互為地獄。”

在這里，我們看到金赫楠在批評活動中對薩特存在主義理論的運用。但在我看來，真正有價值的“見地”，不是用存在主義理論解析阿袁小說，甚至不是把薩特的“他人就是地獄”改寫成“她人就是地獄”（這應該是心智聰慧的靈光一閃），從而凸顯出阿袁小說特定的女性視角。我更看重的，是金赫楠接下來的分析所呈現出的思維方式。她關注和追問的是，阿袁筆下的“她人就是地獄”與薩特筆下的“他人就是地獄”有何不同。endprint

金赫楠寫道：“他人就是地獄。我相信，當薩特說出這句話的時候，他是憤怒而絕望的，這憤怒和絕望內含著另一層意思：他人本不該是我們的地獄。而在阿袁這里，她們互為地獄，阿袁站在地獄外，隔著柵欄的空隙觀看里頭的熱鬧，有一種看熱鬧不怕事大的小陰暗，她從中尋到了樂趣，且越發地樂不可支。”發現并揭示出阿袁筆下“她人就是地獄”的具體性和特殊性，便成就了金赫楠文學批評的深刻性。

在這里，我想和金赫楠做一點商榷。存在主義者認為“他人就是地獄”，是著眼于社會現實關系對人的制約而提出的，與之相對應的，是存在主義的另一個重要概念：“自由選擇”。在存在主義看來，制約人們“自由選擇”的，既有仇恨、冷漠，也有親情、友愛。所以我倒覺得，薩特或許會因為“他人就是地獄”而憤怒、絕望，但這“憤怒和絕望”里，卻未必“內含著另一層意思：他人本不該是我們的地獄”。這是題外話，我們就此打住，離開《阿袁小說局限論》。

在《二十年后看余華》一文中，金赫楠再次表現出對于“特殊性”的濃厚興趣。

她這樣提出問題：“八十年代中后期是一個流行談論思想的年代”，“先鋒小說于生存探索的名義下將一種或真或假的形而上哲學思考帶入了文學，這當然是一種值得肯定的試探。”而后筆鋒一轉，開始關于“特殊性”的追問：

“不同于哲學和社會學，小說是通過敘述和描寫來呈現自己的發現，是通過影響讀者的感情來進而影響他們的理性認知與價值判斷。直接將一個哲學命題講清楚的文字，也許夠‘深刻，但卻不夠‘文學，那并不能當之無愧地被稱之為小說。”

“的確，有很多思考與發現是屬于整個人類的，也是相通于各個民族的，但它們都必須最終落實到一個國家、一個民族自己的經驗中去。而先鋒小說中作家們所著力凸顯的生存探索，往往都變成了某一西方現代主義流行命題的漢字解析。”

前者是關于文學特殊性的追問，后者是關于民族經驗獨特性的追問。應該說，這種追問是具有深刻性的，是切中肯綮的。其實，在先鋒文學研究中，類似的追問并不鮮見。我看重的，是這種追問所顯示出的方法論意義，即認知的深刻性，源于對事物特殊性的追問。特別是當這種追問是由80后青年批評家提出時。

在《觸摸大歷史下個體的血肉與靈魂——〈一座塔〉閱讀筆記》中，我們看到的正是這種思想方法。

如文章標題所示，金赫楠認為，小說的主旨，是在抗日戰爭宏大歷史背景下，去觸摸“個體的血肉與靈魂”。因為“戰爭帶來的不僅是山河的破碎與屋廈的倒塌，更是人的精神場域的淪陷和價值世界的轟塌”。

她認為，“面對歷史，小說家應該提供的是個體的眼光，而非公共視野、公共經驗中的歷史。”基于這個觀點，她稱贊“劉建東把這場影響中國現代化進程和最終政治選擇的戰爭，這場民族、國家生死攸關的戰爭，轉化到了個人命運、個體靈魂的層面來考量、猜度、審視”。稱贊小說中形形色色的人物，“在劉建東的書寫中，他們都是一個個具體的人，他們在自己的環境和邏輯里求證著基于自身立場的合理性”。

在解讀張氏兄弟及其子女截然相反的命運選擇時，金赫楠對簡單化的、“在民族主義立場下輕易給出政治正確與否的忠奸判斷”，保持著高度警覺，她認為，“這是不同的靈魂，在特殊歷史時期、在極端的環境下的顯形；更是中國傳統文化心理在逼仄的現實中的自我分裂。日軍的入侵，是我們民族肉身和靈魂的傷痛，更是鄉土中國的巨大傳統面對現代化時始于內部的分崩離析”。

在我看到的關于《一座塔》的評論中，這個解讀是進入文本內里的，是極具深刻性的。

最后談談“立場”。

沒有“立場”并不妨礙完成一篇批評文本的寫作，甚至可能因此成就批評文本的高產。但是，真正的批評家不能沒有立場。在我看來，批評風格、理論貢獻等等都可以假以時日、以待未來，而“立場”卻是嚴肅的文學批評賴以生存和成長的基礎。

在當代文學評論界，金赫楠還是初出茅廬，2014年，她出版了第一本評論集《我們這一代的愛和怕》。書名借用了劉小楓的隨筆題目《我們這一代人的怕和愛》，同題文章是她為出席在臺北舉辦的冀臺作家座談會而準備的一篇演講。

在這篇演講中，金赫楠闡述了自己的文學立場：

我總以為，文學提供的最本質的東西應該是對人心的理解和體恤，寫作者就要在那些外在的、簡單的是非評定和價值判斷之外，看到更多的模糊和復雜；打破想當然的是非對錯和善惡忠奸，努力深入人心，接近靈魂，為人物的言行尋找理由、提供理解。優秀的文學作品當中，一定包含著對人深刻的理解與深沉的愛。

在我看來，優秀的文學作品應當是有溫度的寫作。文學作品的力量，很大程度上來自寫作者的情感態度，來自它的感染力。一部好的文學作品，它一定是通過影響人的情感體會，進而影響人的理性認知和價值判斷。那種片面著力于追求高度與深度，忽略溫度的寫作，其實是偏離了文學的基本品質。

在我看來，優秀的文學作品，還應當是有痛感的寫作。這是一個集體麻木的時代，人們內心的疼痛感普遍缺失，流行的是司空見慣和見怪不怪。很多作家，選擇了麻木自己感知疼痛的神經，很多寫作，都失去了疼痛的愿望和能力。他們津津樂道于斤斤計較和寸寸拿捏，醉心探討如何看眉眼高低、怎么學進退自如，怎么同現實更好地握手言和、擁抱至死。沒有疼痛，沒有責之切，沒有愛之深。

在看過太多的形式主義迷思、原始本能崇拜以及娛樂至上的諛辭媚態之后，我很欣賞這種充滿著人道主義精神的文學立場。縱觀文學史，離開對人的情感、人的命運、人的生存狀態的關心和關注，文學可能是精巧的、華麗的，但必定是蒼白的、虛偽的。

選擇了這種充滿人道主義精神的文學立場，金赫楠就不能不面對另一個重要的理論課題，如何理解藝術與現實的關系，如何理解小說的“真實”問題。在我看來，這又是一個“立場”選擇，并且其重要性絲毫不亞于第一個選擇。

在《真的還是假的——與劉建東的對話》一文中，金赫楠中這樣寫道：endprint

“現代主義哲學以及受它影響的現代主義文學之所以對傳統激烈地否定與反對，它們的立身之本，或者說它們那種想當然的優越感，正是因為自認為比傳統哲學、文學更深入地挖掘出世界的真實，更靠近地觸摸到存在的真相。”因而可以這樣說，“‘真實一直是歷代小說作者執著追求的目標，浪漫主義、現實主義、荒誕派、現代主義乃至后現代，這許多的小說主張的立足點其實都來自對真實的宣言。”

但在金赫楠看來，“小說世界是人為的世界，生活進入小說的途徑是個人式的選取和過濾”。所以，金赫楠認為：“小說永遠無力呈現所謂的本質與真相，而只是讓我們看見對真相的尋找。”她強調說，“我更關注的其實是：作為小說，怎樣以自己的方式實現對真實的追求。”

我們前面曾談到，在文學批評中，金赫楠始終以極大的興趣，關注和追問對象的“特殊性”。這一次，她同樣受益于此。

她進一步闡述自己對“真實”與“虛構”的看法：“小說與虛構息息相關，虛構是小說內含的質地屬性，無法擺脫。而‘真實卻是歷代小說寫作者執著追求的目標，也就是說，小說家其實是通過虛構來實現真實，用說謊來求真。這里面就內含著一組矛盾，虛構與真實之間就永遠存在一種緊張關系，它們之間的張力帶給小說豐富無窮的魅力，高明的小說家就是要用天花亂墜的謊言來呈現真實。”

我對金赫楠文學批評的贊賞，固然因為她藝術感覺的敏銳以及見地的深刻，但更為重要的是她的批評立場的開放性。

這種“開放性”表現為，她認識到在“真實”與“虛構”之間，“存在著一種緊張關系”，“它們之間的張力帶給小說豐富無窮的魅力”，從而超越了所謂“為人生”與“為藝術”的對立。通常，主張“為人生”者，往往不屑于談論“虛構”，更不要說“謊言”；主張“為藝術”者，則常常以鄙薄的眼光看待“社會”與“歷史”。事實上，文學是一種復雜的精神創造活動，需要從不同的功能立場和認知角度，從不同的側面和層面，去認識和展開它的全部豐富性和復雜性。

得益于這種開放的批評立場，金赫楠的文學批評獲得了更為開闊的視角。

比如，現代主義文學（或稱先鋒文學）素以敘事策略的成熟、考究自許，對這一類作品的批評，也鮮見有人挑剔它的敘事方式和敘述過程。但金赫楠卻偏能由此入手，指出這類作品的缺失：“現代主義文學在作品中太過專注地去發現真相和抵達本質，或者說他們太急不可待地直奔目的，而往往忽略過程。而恰恰這個過程，是讀者最在乎的，也是最能夠影響讀者情感的，這個過程正是說服讀者相信作家所發現的真相和本質的過程。”

再比如，基于對“真實”與“虛構”之間“張力”的理解，在研究“底層敘事”時，金赫楠注意到“作家”在“底層敘事”中的存在：

其一，“底層敘事中是不是根本就存在這樣一個悖論式的矛盾：真正身處底層的這些人們，囿于文化水平、資源占有、生存條件的種種局限，他們沒有能力也沒有機會來實現對自己生活的真實呈現以及對自己內心的準確表達……所以，我從文學作品里面看到的底層世界永遠都是作家化了的底層世界。”

其二，“幾年來的底層寫作中，還有這樣一種傾向，那就是因為貧窮，因為貧困，因為容易受到來自外部的欺辱與傷害，所以身處底層的人在喪失了資源占有上的優勢之后，卻被作家們賦予了道德上優越感。”

這些發現，無疑深化了我們對“底層敘事”的認知。

拉拉雜雜說了很多，歸攏起來說，對金赫楠文學批評的印象是，有很好的藝術感覺，也不乏深刻的見地，特別是，以80后的年齡，秉持著開放的、成熟的批評立場。這些，共同成就了她作為一個青年評論家。

（王力平，河北省作家協會）endprint