遠(yuǎn)赴希臘還是漫游荒原

徐兆壽最早是詩人，20世紀(jì)90年代起先后出版過詩集《那古老大海的浪花啊》《麥穗之歌》等。謝冕先生評價(jià)說：“在當(dāng)前很多詩人躍躍欲試要振興中國詩歌的時(shí)候，這些‘古老大海的浪花就這樣出現(xiàn)在我們面前，給予了有力的回答。”新世紀(jì)以來，徐兆壽又將筆力挺向長篇小說，在《非常日記》《生于1980》《非常情愛》和《我的虛擬婚姻》里，塑造了一個(gè)又一個(gè)與焦慮、苦悶和彷徨搏斗的人物形象。總體看來，他的小說創(chuàng)作比詩歌量大，然而，不知為何，作為一個(gè)詩人的徐兆壽更受關(guān)注，作為小說家的徐兆壽卻被忽視了。直到《荒原問道》出版，情勢卻急轉(zhuǎn)直下，人們似乎又忘記了徐兆壽是一位詩人，只談?wù)撍男≌f了，我也不例外。如此這般的紛擾，真是有意思，然而，意蘊(yùn)盎然的小說更有意思。《荒原問道》中最引人注目的是作者塑造的三重世界，以下逐一分析。

一 歷史與生活的無限真實(shí)

毫無疑問，《荒原問道》具有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義特征，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是忠實(shí)，既忠實(shí)于歷史，又忠實(shí)于生活；二是批判，既批判城鄉(xiāng)矛盾，也批判現(xiàn)代文明。小說講述夏木和陳子興兩代知識分子的命運(yùn)沉浮，是在一個(gè)非常宏闊的時(shí)代背景上展開的，與歷史的記憶完全相符，和生活的細(xì)節(jié)完全重合。

就歷史而言，整部小說以新中國成立后的歷史為線索，無論是道聽途說還是親身經(jīng)歷，每一個(gè)歷史時(shí)期，作者都提及了這個(gè)時(shí)間段中為人們所熟知的歷史變化或者社會事件，文字很實(shí)誠，時(shí)空無虛構(gòu)。20世紀(jì)50年代反右時(shí)期，甘肅夾邊溝餓死許多知識分子，小說中彭清揚(yáng)的意義即在于銘記這段歷史。70年代恢復(fù)高考，80年代鬧學(xué)潮，90年代市場經(jīng)濟(jì)流行“讀書無用論”等，小說中都有筆墨一一展現(xiàn)。這是小說與時(shí)代的互動，也是小說的功能之一，只有呼應(yīng)了真實(shí)的世界，小說才會引起讀者的共鳴。

就生活而言，整部小說是以中國西部社會的城鄉(xiāng)生活為環(huán)境的，作者無意把小說寫成中國西部社會的“清明上河圖”，但是，“清明上河圖”的影子卻無處不在。甘南扎尕那的風(fēng)景美麗如畫，大學(xué)校園里的派別斗爭無比復(fù)雜，而校園職稱評定則黑幕重重，等等。這是作者生活的世界，也是讀者熟悉的世界。循著文字的方向，順著作者的指引，讀者諸君幾乎都能從中找出屬于自己生活的插曲，從而接近或抵達(dá)作者的精神棲息之所。小說描寫男主人公陳子興的中學(xué)生活，就幾乎是在復(fù)制現(xiàn)如今四五十歲左右的農(nóng)村出身的中年人的過去。“我每天都會在八點(diǎn)五十左右去她的屋子，在火爐底倉里的灰燼上灑上一點(diǎn)水，把灰塵壓住，然后輕輕地將灰燼鏟在一個(gè)桶子里，一直提到兩百多米的露天廁所旁邊倒掉，然后飛奔著穿過操場到教工食堂旁的一間煤房里，以最快的速度把那個(gè)桶子裝滿，再以最快的速度跑回她的屋子。這時(shí)，就聽見上課的鈴聲響了。我就跟她打個(gè)招呼，關(guān)上門飛奔到教室。老師已開始上課，我從后門進(jìn)去，悄悄地坐在倒數(shù)第一排。”表面上看，這段文字像流水賬一樣，然后來然后去的，但實(shí)際上，是對歷史和過往生活有聞必錄，立此存照，與人物形象高度一致。主人公無暇它想，只能以飛快地動作完成固定任務(wù)，從而掩飾對老師的暗戀所引起的心理波動。

如果僅有對歷史和生活的完全模仿，《荒原問道》就不會是一部好作品。細(xì)節(jié)使整部小說引人入勝，耐讀性強(qiáng)，而批判的立場，才使整部小說的現(xiàn)實(shí)主義韻味達(dá)到高潮。我們所處的“社會不是統(tǒng)一的，而是分裂的。它的不同領(lǐng)域各有不同的模式，按照不同節(jié)奏變化，并且有不同的、甚至相反方向的軸心原則加以調(diào)節(jié)”。面對一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，一個(gè)多元的社會，作為一部小說，《荒原問道》有著明顯的反思特征。這種反思顯然是以我留戀荒原、遠(yuǎn)赴希臘為標(biāo)志的，但相對于主旨般的宏大而言，有些細(xì)微的批判則更加耐人尋味。小說對城鄉(xiāng)二元矛盾的批判在我哥哥的不幸婚姻中慢慢剝開，在黃美倫被夫家拋棄、萬人唾罵時(shí)半遮半掩，而在鐘秋香姐妹進(jìn)城后完全呈現(xiàn)，在批判時(shí)有一種生活邏輯隱藏其中，讓批判本身變得有滋有味。小說對現(xiàn)代文明的批判在王秀秀的性焦慮中被人痛苦地感覺到存在，在屢次占卜的一回回靈驗(yàn)中被人深信不疑地記憶，又在黑子死亡后被人們決絕地領(lǐng)悟，批判的立場愈來愈明晰，文學(xué)的力量像演習(xí)一般一次次呈現(xiàn)，震撼人心。

當(dāng)然，小說對現(xiàn)實(shí)世界的刻畫，明顯受到了內(nèi)外因素的影響。楊顯惠先生的《甘南紀(jì)事》和《夾邊溝記事》，就能從中找到痕跡。作者自己原來的作品，也能從中找到一些蛛絲馬跡，比如《我的虛擬婚姻》中的主人公楊樹，生活環(huán)境和命運(yùn)遭際與陳子興就極其相似。

二 靈與肉的無限掙扎

《荒原問道》里的每個(gè)人物都有他（她）的內(nèi)心掙扎，其心理世界異常豐富。就我的閱讀感受而言，我認(rèn)為整部小說具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義傾向，小說中出現(xiàn)的所有人物都似乎是存在主義大師加繆的信徒，或遲或早地接受了加繆的靈魂洗禮。小說中兩次出現(xiàn)加繆的《西西弗的神話》里的一段話：“我們已經(jīng)明白：西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)。而這是為了對大地的無限熱愛必須付出的代價(jià)。”像寓言一樣，給小說的故事涂了底色，給每一個(gè)與命運(yùn)作對或者與命運(yùn)抗?fàn)幍娜俗鞒隽诵袨樽⒔狻?/p>

小說要塑造人物，盡可能多角度地表現(xiàn)人物的心理世界，這是小說的任務(wù)，也是小說成敗的關(guān)鍵。在《荒原問道》里，我們能看到眾多的人物，大致可以分為兩類：女性和知識分子。他們或是親人，或是師生，或是同事，或是同為天涯淪落人，每一個(gè)人的內(nèi)心，都飽含著對寂寞的無限放大，對生命本能的向往與崇拜。小說家們通行的做法是，塑造這樣的一群人物的過程中，人物具體的“做”比人物抽象地“想”更重要，因?yàn)槿宋锏男袨楸热宋锏男睦砀軌蝮w現(xiàn)明確的性格和獨(dú)特的形象。但是，我總覺得，《荒原問道》中，每一個(gè)人物“怎么想”比“怎么做”更重要，這也是我把人物形象分析放在心理世界中加以討論的主要原因。

秉承著《紅樓夢》的傳統(tǒng)，徐兆壽筆下的女性也是至高無上的，雖然在行為、性格、社會地位和審美趣味上各不相同，這些女性在其內(nèi)部似乎有著巨大的距離，但她們都是大地的精靈，都在追求幸福的人生。從小說中可以看出，在“怎么做”方面，她們各不一樣，黃美倫飽讀詩書卻演繹不倫之戀，鐘冬梅暗戀成真卻只為護(hù)佑子嗣，王秀秀假戲真做卻變?yōu)檎鎽蚣僮觯娗锵阋陨硐嘣S到頭來卻是相許一生，張蕾與愛玩耍卻終被愛耍，我奶奶嘮嘮叨叨卻相知相守，可謂千差萬別。但事實(shí)上，借助于“怎么想”，女性之間的這些距離在小說中被完全抹殺了，黃美倫想要成全愛人，鐘冬梅想要家庭美滿，王秀秀想要酣暢淋漓，鐘秋香想要廝守終生，張蕾想要義無反顧，我奶奶想要真正的男人，“怎么想”變成了萬能的神的妙法，這些出奇地一致，她們想延長或者創(chuàng)造真正的男人的世界。在這個(gè)意義上，一個(gè)大字也不識的農(nóng)村老太太——我奶奶——反倒成了小說中所有女性的“教主”，她洞察世事，識人識體，是幸福的女人中最成功的女人，成功的女人中最幸福的女人，堪稱完美的女性形象。與其相比，其他女性要么“想”得不徹底，要么“想”得太過分，反而削弱了心理的境界。需要指出一點(diǎn)，也正是在這個(gè)層面上，黃美倫和陳子興之間悖逆世俗的不倫之戀才會有所有正劇應(yīng)有的結(jié)局。endprint

相對于女性，知識分子是《荒原問道》所著力塑造的形象。陳十三從鄉(xiāng)下到城里最后想要去希臘尋根問道，夏木從城市到鄉(xiāng)村又到城市最后遠(yuǎn)遁想要拯救文化，洪江遠(yuǎn)離俗世想要重寫孔子，彭清揚(yáng)死于非命想要樹立偉大人格，山之寬精于權(quán)術(shù)想要建立山派美學(xué)，黑子無限書寫卻歸于挽歌。看得出來，所有的“怎么做”都不一樣，可所有的“怎么想”卻是一樣的，最終都?xì)w于荒原，城市的荒原，和自然的荒原、童真的世界完全不一樣的毫無生機(jī)的荒原，即精神的荒原。正是借助于“怎么想”，也就是想象中的荒原，小說才消除了知識分子們“怎么做”之間的距離，讓知識分子有了拯救人類的資格。然而，我始終覺得，小說中的知識分子形象似乎是一些過客，并不完整，其心理世界是歷史的截面（橫斷面），而不是歷史的全部。究其原因，與小說中知識分子的心理世界不健全密切相關(guān)，“人們一旦與過去切斷聯(lián)系，就絕難擺脫從將來本身產(chǎn)生出來的最終空虛感。信仰不再成為可能。藝術(shù)、自然或沖動在酒神行為的醉狂中只能暫時(shí)地抹殺自我。醉狂終究要過去，接著便是凄冷的清晨，它隨著黎明無情地降臨大地。這種在劫難逃的焦慮必然導(dǎo)致人人處于末世的感覺”。在我看來，帶著滿肚子的焦慮，是難當(dāng)大任的。

三 宗教救贖的無限可能

《荒原問道》中還始終彌漫著加繆式的英雄主義情結(jié)。作者懷有深深的擔(dān)憂：“人是這樣一種動物，能適應(yīng)各種生活。神在的時(shí)候，能做神的仆人。神死的時(shí)候，人做自己的主子。可是，現(xiàn)在呢，人也死了，只剩下一些欲望，我們就是欲望的奴隸。我不知道你現(xiàn)在怎么樣，我有時(shí)覺得我連欲望都沒有了，就只剩下虛無的影子。”環(huán)境被破壞，生命被扭曲，本能被遏制，道德被踐踏，真正的“人”消失了，一些行尸走肉遍布周圍，使得“救贖”成為小說的主題之一，哲學(xué)家式的思考成為小說行文的常態(tài)。在救贖的模式下，敘事的技巧和文字的機(jī)靈退居其次，而作者的抱負(fù)和價(jià)值訴求則隨之上升。從這一點(diǎn)出發(fā)，《荒原問道》更像一部學(xué)術(shù)專著，以形而上的方式，用作者的內(nèi)心燭照一段荒涼，也即文化世界的建構(gòu)。

小說中從頭到尾對文化世界的構(gòu)建，是英雄主義情結(jié)的集中體現(xiàn)，也是小說最出彩的地方。一方面，作者用哀傷的筆調(diào)給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)“實(shí)然”的文化世界，新的禮崩樂壞到處蔓延，劣質(zhì)的文化種子到處播撒。在整理黑子的遺詩時(shí)，主人公對“實(shí)然”的文化世界的失望達(dá)到了極點(diǎn)，“從痛苦的宣泄到紛亂的質(zhì)問，從情感到理性，潦草的詩歌。我感到了沉重，感到了生命中不可承受之重。我想起在黑子死后的相當(dāng)長一段時(shí)間里，我一直在謀劃著如何自殺”。另一方面，小說以“超人”的力量勾勒出一個(gè)“應(yīng)然”的文化世界，至高無上的詩歌勝利了，宗教勝利了，本能與自然勝利了，與生俱來的宿命被打破了。在小說中，有兩種意象反復(fù)出現(xiàn)：荒原和小羊，在我看來，荒原就是“應(yīng)然”的文化世界，小羊就是這個(gè)世界里的居民。“現(xiàn)代人的傲慢就表現(xiàn)在拒不承認(rèn)有限性，堅(jiān)持不斷地?cái)U(kuò)張；現(xiàn)代世界也就為自己規(guī)定了一種永遠(yuǎn)超越的命運(yùn)——超越道德，超越悲劇，超越文化。”當(dāng)荒原被不斷蠶食，小羊在夢里不停叫喊時(shí)，小說里的文化超人就應(yīng)運(yùn)而生了，那就是宗教。

是的，一切救贖，只有宗教能夠完成，也許還應(yīng)該加上民間的力量。小說中，連續(xù)有三個(gè)人物失蹤，都與宗教或民間有關(guān)。文清遠(yuǎn)“竟然成為一個(gè)有著廣闊胸懷和高遠(yuǎn)志向的佛教徒”，黃美倫“本來對西方的東西就喜歡，但從來沒想過信基督……信了上帝后，靈魂漸漸地安靜了”，夏木“走向民間……心中平靜如水，毫無牽掛和仇恨……生于道，隱于道。從來處來，到去處去”。他們篤信民間，走向宗教，才“割掉愛和欲”，穿越了無窮無盡的荒原。只有宗教，才可以把人變?yōu)槌耍蛟S宗教就是超人本身。這是小說匠心獨(dú)運(yùn)的地方，因?yàn)樾≌f中確實(shí)有一個(gè)“超人”的意象存在，他（也許應(yīng)該稱為我）與命運(yùn)抗?fàn)帲{(diào)度一切，給人以希望，是一個(gè)巨大的隱喻。

然而，超人終究要現(xiàn)身，如果作家企圖把“救贖”的重?fù)?dān)往自己肩膀上扛，大家所擔(dān)心的事情就會再次出現(xiàn)：“尼采宣告的那個(gè)超人，給二十世紀(jì)的藝術(shù)留下了深深的烙印。藝術(shù)家一旦自認(rèn)為超人，便開始發(fā)瘋，那無限膨脹的自我變成了盲目失控的暴力，藝術(shù)的革命家大抵就是這樣來的。然而，藝術(shù)家其實(shí)跟常人一樣脆弱，承擔(dān)不了拯救人類的偉大使命，也不可能救世……尼采自塑的一個(gè)無限自戀的超人的形象，對脆弱的藝術(shù)家來說是個(gè)假象，否定傳統(tǒng)的一切價(jià)值，最終也同樣導(dǎo)致對自我的否定。”所以說，《荒原問道》里所有的苦痛和掙扎就在于此：“遠(yuǎn)赴希臘之前，我又一次漫游于無窮無盡的荒原之上。”究竟要遠(yuǎn)赴希臘還是漫游荒原，選擇過程必定苦痛叢生，超人也需掙扎其中，因?yàn)槌霭l(fā)的前提非常一致：不是對社會的悲涼，而是對自我的迷失。

（楊華，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院）endprint