金赫楠印象

大雪天，坐火車(chē)到石家莊。臉都凍僵了，打電話問(wèn)金赫楠在不在單位，她說(shuō)今天都上班呢。好不容易打了輛出租到作協(xié)，先去了赫楠的辦公室。她說(shuō)快坐吧，先喝口熱茶。原來(lái)桌子上放著杯熱氣騰騰的正山小種，里面泡了紅棗和枸杞。牛飲而盡，不燙不涼，微微甜，又不膩，身和心瞬息暖了過(guò)來(lái)。

就是這么個(gè)貼心的人。金赫楠的辦公室不大，卻是大家以文會(huì)友最喜歡聚堆的地方。胡學(xué)文沒(méi)事的時(shí)候總愛(ài)背著手轉(zhuǎn)兩圈，李浩呢，把自己辦公室喜歡讀的書(shū)都搬了過(guò)去。也難怪，赫楠的房間總是打理得一塵不染，花草葳蕤，即便是冬天，也總是陽(yáng)光暴曬的慵懶感覺(jué)，何況還時(shí)常有精致的糕點(diǎn)品嘗、有各式好茶亂喝。即便沒(méi)得吃喝，閑坐讀書(shū)聊天也是愜意的事吧。

金赫楠是個(gè)熱愛(ài)生活的人。女性思想細(xì)膩，不過(guò)像赫楠如此有耐性的就少見(jiàn)。微信朋友圈里，大家都會(huì)時(shí)不時(shí)看見(jiàn)她在曬早餐。是特意為她那兩個(gè)寶貝雙胞胎兒子做的，昨天是海鮮粥、鮮花餅和白煮蛋，今早是臘腸土豆飯、南瓜銀耳露、花生醬西多士，明早是胡蘿卜雞蛋小包子、蝦仁青筍粥、肉桂烤蘋(píng)果。有時(shí)為了做孩子們最喜歡吃的鹵肉飯，她會(huì)文火慢鹵三個(gè)小時(shí)。對(duì)于我這種晨起灰頭灰臉、經(jīng)常不吃早飯的人來(lái)說(shuō)，赫楠的早餐秀讓我感覺(jué)到清晨原來(lái)如此美妙，自己也忙跑到臟兮兮的小餐館吃上一碗紅油抄手或蘭州牛肉拉面。除了早餐，赫楠有時(shí)候還會(huì)在朋友圈曬她的烘焙，花樣之繁盛，名目之華麗，讓人瞠目，光蛋糕就分為北海道戚風(fēng)、酸奶芝士、瑪?shù)铝蘸唾M(fèi)南雪……成果赫然，終于和另一位青年批評(píng)家饒翔并稱文學(xué)批評(píng)界年輕一輩里的頂級(jí)烘焙高手，我們常常戲稱他倆：青年批評(píng)家里蛋糕做得最好的、烘焙師里評(píng)論寫(xiě)得最棒的。我想這二位要是聯(lián)手開(kāi)個(gè)烘焙店，會(huì)成為京城一絕吧？類(lèi)似慶豐包子鋪、北京烤鴨、東來(lái)順?shù)萄蛉馐裁吹摹?/p>

又是那么愛(ài)美的人，女人都愛(ài)美，但是美得得體的似乎不是很多。赫楠不施粉黛，衣著也素然，但總給人一種嫻靜優(yōu)雅、細(xì)致曼妙之感。那次我們一同前往杭州，西湖、烏鎮(zhèn)、濕地，我一路拍美景，赫楠一路與美景合影。鏡頭里的她總是那種標(biāo)志性的笑容，目光純真如少女，拍完了美圖一番，曬到微信上，美得一塌糊涂，評(píng)論水泄不通。就想，真是個(gè)活得自由爛漫的人，溫婉、隨性、善良，又有點(diǎn)小女生的任性。

但是讀過(guò)她的文學(xué)評(píng)論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的文字與她的生活態(tài)度有著偌大不同。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、喜歡穿裙子的人在另外一個(gè)世界里變成了手持利刃、絲毫不拖泥帶水的俠女。沒(méi)錯(cuò)，在關(guān)于文學(xué)的話題上，她總是保持著犀利獨(dú)到的眼光和敢說(shuō)真話的勇氣。我懷疑李浩兄口才那么好，見(jiàn)解那么鋒利，都是平時(shí)和赫楠談?wù)撐膶W(xué)唇槍舌劍時(shí)練就出來(lái)的。不過(guò)赫楠還是挺給我面子，我們也私下聊過(guò)文學(xué)，不過(guò)聊得溫和，她說(shuō)我的小說(shuō)總是在呈現(xiàn)，而沒(méi)有切入體膚的追問(wèn)，這個(gè)觀點(diǎn)我也贊同。我總是喜歡亂看報(bào)紙，有次在報(bào)紙上讀到一篇關(guān)于《帶燈》的評(píng)論，說(shuō)它暴露了賈平凹從整體上考量、思慮和把握當(dāng)下鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的無(wú)力，面對(duì)紛繁蕪雜、泥沙俱下的時(shí)代，他只能給出一種碎片化的呈現(xiàn)，平面化的描述。當(dāng)時(shí)我也剛讀完《帶燈》，這作者真是把我的心里話都說(shuō)出來(lái)了，忍不住去看作者的名字，卻是金赫楠，不禁啞然失笑。

還有次讀到那篇《〈第七天〉：盛名之下的無(wú)效文本》，真是一刀見(jiàn)血。她說(shuō)：“余華用事件的堆積，向我們展示了紛繁、煩亂的當(dāng)下社會(huì)生活，僅此而已，他未能深入其肌理和血肉，實(shí)現(xiàn)之前我所說(shuō)的重構(gòu)……沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代是從天而降、倏忽而成的，單純地記錄這些時(shí)代風(fēng)云和現(xiàn)實(shí)百態(tài)，無(wú)論如何的離奇曲折，如何的叫人唏噓感嘆，其實(shí)在小說(shuō)的譜系中，這原本是沒(méi)有價(jià)值的。各種大事件，各種紛繁亂象與光怪陸離，如果它們?cè)谛≌f(shuō)敘事中是有價(jià)值和意義的，那么一定是在寫(xiě)作者確認(rèn)了這些剛剛發(fā)生在身邊的事件與現(xiàn)象，它們產(chǎn)生和存在的源頭、與之有關(guān)的文化根系在哪里？在這個(gè)時(shí)候，它們才具有了小說(shuō)美學(xué)上的審美價(jià)值。一言以蔽之，事件本身不足以構(gòu)成小說(shuō)審美的對(duì)象，現(xiàn)象背后各種驅(qū)動(dòng)力的糾葛纏繞的巨大張力才是價(jià)值所在?！?/p>

說(shuō)得多好。赫楠談?wù)撟髌分畷r(shí)，態(tài)度是誠(chéng)懇的，只針對(duì)作品純粹地從文學(xué)的角度剖析批判，這種姿態(tài)和某些人利用名作家炒作自己的心態(tài)迥然不同。我想，除了斐然文采，這也是赫楠獲得作家和批評(píng)家認(rèn)可的重要緣由。有時(shí)候我看著她略顯單薄的身軀，看著她柔和的五官和平靜的眼睛，想，這個(gè)熱愛(ài)日常生活、沉湎自我生活的人，內(nèi)心里該孕育著如何倔強(qiáng)旺盛的力量？這力量驅(qū)使她從容地說(shuō)真話，從容地講道理，從容地面對(duì)這個(gè)紛繁蕪雜黑洞四伏的世界。既是賢妻良母，又是文壇刀客，真是有些匪夷所思。胡學(xué)文、劉建東、李浩和我，同寫(xiě)小說(shuō)且私交甚篤，被稱作“河北四俠”（這個(gè)諢號(hào)曾一度讓我覺(jué)得很可疑，老讓我想起古龍小說(shuō)里一出場(chǎng)就被主人公滅掉的所謂高手，類(lèi)似三劍客、八駿、三棵樹(shù)、五少將的名號(hào)多剛猛威武、響亮迷人，哈哈），全是糙爺們，幸好一起玩耍的伙伴里還有赫楠，美女一枚，既會(huì)做糕點(diǎn)，泡工夫茶，還擅長(zhǎng)紙上華山論劍，想想就得意。李敬澤老師曾笑稱她為“河北四俠”之外的“俠女”，我們也確實(shí)把她當(dāng)成“俠妹”了。有這樣一位俠女，同在燕趙大地，以文會(huì)友，一起隨時(shí)光老去，也算是人生愜意之事吧。

（張楚，河北省唐山市灤南縣國(guó)稅局）endprint