“新純?cè)姟本衽c敞開的路徑

將臧棣劃歸到“知識(shí)分子寫作”陣營(yíng)，現(xiàn)在看來(lái)，有些過(guò)于簡(jiǎn)單了。不管他認(rèn)同還是反對(duì)這一標(biāo)簽，如今仍糾纏于這樣的問(wèn)題，早已沒(méi)有意義，而我們唯一需要弄清楚的是，臧棣為何這些年對(duì)“純?cè)姟鼻橛歇?dú)鐘？不少詩(shī)人都在變化，包括當(dāng)年那些被稱為“知識(shí)分子寫作”的詩(shī)人，像肖開愚、西川、王家新等都有不同的選擇，或者向現(xiàn)實(shí)靠攏，或者向神秘轉(zhuǎn)型，或者投入日常經(jīng)驗(yàn)，唯有臧棣一如既往地在自己的“協(xié)會(huì)”和“叢書”中堅(jiān)持不懈地走到現(xiàn)在，其中也暗藏著隱秘的變化和微妙的轉(zhuǎn)型，這不是有毅力和耐性可以解釋的，它關(guān)乎一個(gè)詩(shī)人的美學(xué)趣味，更在于他內(nèi)在的持守和對(duì)自我的超越。

一、技藝與“新純?cè)姟绷?chǎng)意味著什么？

臧棣這些年對(duì)詩(shī)歌的熱情，對(duì)其稍有關(guān)注和了解者，皆可見出他的虔誠(chéng)。我相信，除了教師的身份，詩(shī)歌是他日常生活中非常重要的部分。這種對(duì)詩(shī)歌的投入，明曉當(dāng)下詩(shī)歌處境的人都可能會(huì)問(wèn)，他圖的是什么？并非多少名利，難道是自?shī)首詷?lè)？既然是自?shī)首詷?lè)，那么詩(shī)人對(duì)自己的要求會(huì)高嗎？那種全情的傾注，更多時(shí)候在于一種心志的錘煉。他認(rèn)為自己的寫作有“日常生活的影子”，且“基于真實(shí)的生活經(jīng)歷”，但詩(shī)人在寫作過(guò)程中作了轉(zhuǎn)化，因此對(duì)我們的閱讀構(gòu)成了挑戰(zhàn)，其原因也如他自己所言：“更注重視角的變化，更注重從遠(yuǎn)景出發(fā)，更注重體會(huì)主觀感覺，更偏愛沉思和片斷?！雹傥矣X得這是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)的體現(xiàn)，詩(shī)人既對(duì)日常作細(xì)致的觀察，也能徹底回到內(nèi)心作深度思考。冥想是詩(shī)人的生活常態(tài)，他敏感于那些觸及神經(jīng)的字句，使后天的勤奮也能變成閃耀的才華，這是臧棣這些年凝練自己所思所想的能力體現(xiàn)。他的氣質(zhì)不是靠身份，而是一種獨(dú)特的話語(yǔ)方式。

作為北大系的詩(shī)人，臧棣一直奉行并實(shí)踐他純粹而平實(shí)的理想。早于他的海子、駱一禾與戈麥等詩(shī)人，他們一直在向上走，大多遁入了虛空。而晚于他的姜濤、胡續(xù)冬等年輕詩(shī)人，則在向下走，更富世俗意味和游戲精神。臧棣既不是過(guò)度向上，也非一味地向下，他似乎走的是一條中間路：在技藝上用力，以詞語(yǔ)的變幻營(yíng)造詩(shī)意。之所以提及臧棣前后的這批北大詩(shī)人，并不是說(shuō)臧棣走得比他們更遠(yuǎn)，或者退到了無(wú)法再退的地步。他們可能都會(huì)通往玄學(xué)，或者一種大詩(shī)境界，臧棣并非完全沒(méi)有這種傾向，只是他收斂了那種絕對(duì)化的極致思維，其冒險(xiǎn)是尋求更為內(nèi)在的真實(shí)：語(yǔ)言的真實(shí)，句子的真實(shí)，結(jié)構(gòu)的真實(shí)，以及技藝本身的真實(shí)。

技藝是臧棣詩(shī)歌寫作的法寶，同時(shí)也讓他飽受爭(zhēng)議，所以技藝對(duì)于臧棣來(lái)說(shuō)是一把雙刃劍，過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是。他所擁有的詩(shī)歌成就，很大程度上源于他在技藝上的不斷推敲和精進(jìn)。他的技藝看似外化在了創(chuàng)作中，而其之所以遭到詬病和嘲諷，其實(shí)也在于他對(duì)技藝的迷戀已至狂熱。也就是說(shuō)，臧棣將技藝的錘煉推向了一種極致，似乎再也沒(méi)有人比他更注重在技藝場(chǎng)上的自我較量了。不管是寫作之初對(duì)技藝的感性照搬，還是之后對(duì)技藝的理性消化，最終，“技藝是一種讓寫作獲得魅力和力量的方式?！雹趯懯裁磳?duì)于臧棣來(lái)說(shuō)已不是問(wèn)題，他可以隨手拈來(lái)，只是要看這主題他能寫成什么樣。他不在乎很多人看重的意義層面的外延，而是聚焦于語(yǔ)言創(chuàng)造的內(nèi)部意識(shí)，即“語(yǔ)言的歡樂(lè)”；同時(shí)，他也不再像1980年代“第三代”詩(shī)人那樣過(guò)于迷戀情感的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)泄，或者將自己打扮成天才的模樣，他更注重意識(shí)本身的呈現(xiàn)。他曾總結(jié)說(shuō)，1990年代詩(shī)歌重要的審美轉(zhuǎn)向即是“從情感到意識(shí)”③，意識(shí)書寫要高于純粹的情感發(fā)泄，它和詩(shī)人追求詩(shī)歌的本質(zhì)相關(guān)。對(duì)詩(shī)歌本體的關(guān)注，在1990年代之后的很多詩(shī)人那里確實(shí)形成了一種自覺，所以，對(duì)技藝本身的重視也成了常態(tài)。

如果一味追求技藝，一種語(yǔ)言上的走火入魔將在所難免。臧棣是否給自己規(guī)定了只能在語(yǔ)言的范疇內(nèi)閃轉(zhuǎn)騰挪？我們不得而知，但他確實(shí)是在一種維度里尋求規(guī)則。詩(shī)歌的叢林里，到一定境界，不應(yīng)是“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，它必須聯(lián)于我們的經(jīng)驗(yàn)和想象。而在經(jīng)驗(yàn)參與的表達(dá)中，詩(shī)歌和哲學(xué)的界限到底在何處？“哲學(xué)家的獨(dú)特僅止于發(fā)明詞匯。而由于面對(duì)世界也就只有那么三四種態(tài)度——和差不多一樣數(shù)量的死亡方式——所以，使它們顯得變化多端的那些微妙差異，不過(guò)就是些詞語(yǔ)的選擇，沒(méi)有什么形而上的意義。”④語(yǔ)言哲學(xué)就是這樣一種純粹的語(yǔ)言活動(dòng)，而詩(shī)歌與哲學(xué)又在哪一種層面上能獲得互動(dòng)？在語(yǔ)言層面上它們是相通的，而上升到精神的層面后，詩(shī)歌仍然首先立足于語(yǔ)言的創(chuàng)造，其后才會(huì)有思想的潤(rùn)澤。

臧棣寫詩(shī)到底是為了什么？如果說(shuō)他的目的“不過(guò)就是些詞語(yǔ)的選擇”，屬于單純的語(yǔ)言能指滑動(dòng)，與精神無(wú)關(guān)。但臧棣肯定否認(rèn)這一點(diǎn)，他的技藝不僅是要展現(xiàn)語(yǔ)言創(chuàng)造的魅力，還會(huì)有其他層面的指涉。至于是什么，可能有創(chuàng)造的慣性，也可是經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)沖突后個(gè)人意志的流露。其實(shí)，從情感到意識(shí)的轉(zhuǎn)化，是詩(shī)歌寫作上升的過(guò)程，作為詩(shī)人，你必須要去控制，這控制的范圍包括節(jié)奏、旋律和矛盾所形成的張力，以及打破無(wú)力感的干脆利落。在此，情感與技藝是否相關(guān)？而意識(shí)和技藝之間有無(wú)沖突呢？意識(shí)的寫作應(yīng)更趨理性化，這樣，詩(shī)歌會(huì)顯得節(jié)制，深度性和厚重感會(huì)自然呈現(xiàn)。過(guò)于偏重技藝，確會(huì)給人造成疏離感，但詩(shī)歌上的偏執(zhí)所帶來(lái)的美學(xué)，讓詩(shī)人和讀者之間也有對(duì)話的可能，它不是觀念的產(chǎn)物，也非關(guān)意識(shí)形態(tài)的限制，而是對(duì)一種不可言說(shuō)之物的言說(shuō)，或者說(shuō)是探尋語(yǔ)言與生活交融后的可能性。臧棣的寫作目的是純粹的，他的單向度書寫雖不能在詩(shī)壇達(dá)成全面共識(shí)，但喧囂過(guò)后，其寫作的價(jià)值也能部分得以顯現(xiàn)。在詩(shī)人西渡看來(lái)，臧棣的技藝是獲得了認(rèn)可的，“這種技藝除了駕輕就熟地使用語(yǔ)言以外，還表現(xiàn)在他成功地使用多種詩(shī)體的能力上，以及一首詩(shī)的細(xì)部處理上，這些都是考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人才華的關(guān)鍵之處?！雹萜鋵?shí)，臧棣的獨(dú)特之處，更多還在于他的辯證性，也可以說(shuō)是王敖所提的“平衡力”，這種平衡是建立在他對(duì)寫作的自信上。他既不刻意追逐時(shí)尚，也不像有些詩(shī)人那樣沉于古典，而是信賴于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

他不為某種理念而寫作，忠實(shí)于尋求現(xiàn)場(chǎng)感，讓他的詞語(yǔ)活在當(dāng)下，讓詩(shī)意在瞬間獲得深邃的定格。他并不追求夸張或極端的寫作，一切都是平靜的，從容的，詩(shī)意在文字中的滲透和浸潤(rùn)，如同水消失于水中。就像他在詩(shī)中所言，“我寫的詩(shī)，/既朝東也朝西，就好像輕輕一推，/無(wú)形中會(huì)有幾扇窗戶吱嘎作響。/亦真亦假，詩(shī)，更像是/心靈的窗戶。新詩(shī)的意思是/也許已經(jīng)有新的心靈出現(xiàn)。/但是，要樸素于通脫一點(diǎn)，/積極異想，將天開信托給實(shí)踐，/我就會(huì)遭遇周作人不是愛默生”（《一心叢書》）。這是能代表臧棣詩(shī)歌語(yǔ)言選擇的書寫，它的形象性令人感覺奇特，但不是絕對(duì)的價(jià)值判斷，而是一種相對(duì)的話語(yǔ)實(shí)踐。endprint

臧棣曾一度迷戀瓦雷里的“純?cè)姟崩碚?，為此，他也提出了自己的“新純?cè)姟?，所針?duì)的是1980年代中后期興起的“第三代”詩(shī)歌的口語(yǔ)化，臧棣認(rèn)為他們的口語(yǔ)是沒(méi)有被提煉的，顯得粗糙。他需要的是語(yǔ)言的美感，這一追求，至今未變。他說(shuō)自己是一個(gè)“追求精神的敏感性的人”，那種太簡(jiǎn)單和直白的詩(shī)，對(duì)他的美學(xué)構(gòu)不成挑戰(zhàn)，讓語(yǔ)言獲得生機(jī)和飛翔感，也就成了臧棣詩(shī)歌創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義。

他這種寫作曾引起了很多人的質(zhì)疑，尤其是一些口語(yǔ)詩(shī)人普遍對(duì)臧棣的“新純?cè)姟睂懽鞑桓忻?，認(rèn)為他不是在寫詩(shī)，而是在玩語(yǔ)言游戲。對(duì)此，臧棣少有回應(yīng)，他仍然埋頭寫自己的，偶爾的回應(yīng)，也不過(guò)是出于階段性的清算。這就是他的詩(shī)歌趣味，不管引起多么大的爭(zhēng)議，他只堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)：意象選擇的準(zhǔn)確性和語(yǔ)言表達(dá)的精準(zhǔn)性的融合。無(wú)論怎樣在形式上尋求變化，他終究還是要回到尋找語(yǔ)言可能性的本質(zhì)問(wèn)題上來(lái)。詩(shī)歌的本體最后就是通過(guò)語(yǔ)言和思想對(duì)接的平臺(tái)來(lái)搭建一個(gè)切入口。相比于浮躁的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，臧棣還在老實(shí)地寫，拒絕口號(hào)，不搞怪，不耍酷，就是保持寫的狀態(tài)，且愈發(fā)純粹。

二、想象力與修辭練習(xí)

臧棣曾有一個(gè)說(shuō)法：詩(shī)歌反對(duì)常識(shí)。這是他針對(duì)于堅(jiān)的詩(shī)歌應(yīng)遵守常識(shí)的觀點(diǎn)提出來(lái)的說(shuō)法，他認(rèn)為于堅(jiān)不應(yīng)把社會(huì)學(xué)或與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的常識(shí)感帶入詩(shī)歌，這雖然在觀點(diǎn)上顯得有些新奇，但是與他的“新純?cè)姟崩碚撘幻}相承。在他看來(lái)，詩(shī)歌除了語(yǔ)言上的創(chuàng)造之外，硬性加入其他的道義或責(zé)任，就失去了詩(shī)歌本身所應(yīng)具有的純粹性，從而淪為其他的幫襯或附庸。社會(huì)的常識(shí)是基于邏輯理性，而詩(shī)歌同樣需要邏輯，那些精確的詞語(yǔ)組合，最終還是邏輯支配的結(jié)晶，它有實(shí)感層面的厚重，也有虛構(gòu)的輕逸，其前提是不能有謊言。這種虛實(shí)結(jié)合的分寸與尺度，或許就是詩(shī)歌的常識(shí)。

詩(shī)歌不可說(shuō)謊，那么，想象能保證詩(shī)歌不包容謊言嗎？這與詩(shī)人的良知有關(guān)。因此，詩(shī)歌的語(yǔ)言如何在想象和技藝層面喚起我們的信任感，是我們進(jìn)入并理解詩(shī)歌的前提。臧棣的反對(duì)，有其一定道理，但也沒(méi)那么絕對(duì)，它需要在特定的狀態(tài)中進(jìn)行闡釋：詩(shī)歌不是某種意義或觀念的語(yǔ)言投射，而是寫作理想的滿足。臧棣勤奮的書寫，就會(huì)面臨著日常性寫作問(wèn)題，他的滿足在這方面也是有限度的，他關(guān)注當(dāng)下，又怎能擺脫掉詩(shī)人們迷戀飛翔的習(xí)性？

詩(shī)歌的日常性書寫，需要經(jīng)驗(yàn)作鋪墊和底色，但想象的力量也不可忽視，它甚至在某種程度上占據(jù)著更重要的位置?！霸?shī)歌的根源在于它天然地傾向于維護(hù)想象力在我們的生活中的作用。生活的啟示源于這種想象力，生命的自我實(shí)現(xiàn)也依賴于這種想象力?！雹拊趯懽髦?，想象不是習(xí)慣，而是一種能力，它的天賦性讓詩(shī)人的創(chuàng)作有了神秘色彩，它不依附于某種霸權(quán)，而是在于對(duì)瞬間靈感的精準(zhǔn)捕捉，這里可能有詩(shī)歌的天機(jī)，當(dāng)然更多還是取決于詩(shī)人的心智。你只要讓自己對(duì)語(yǔ)言不麻木，堅(jiān)持總有品質(zhì)的提升，這種品質(zhì)不是由流暢和歡快構(gòu)成，而是悖論與困惑的產(chǎn)物。想象是微妙的技藝，一個(gè)字詞或一個(gè)意象的不同，皆可帶來(lái)創(chuàng)造的奇跡?！安菰由熘覀兊谋M興——/遼闊在休息。藍(lán)天垂下/它的鞭子，令胡楊長(zhǎng)得像柳樹。/落葉席卷著云影和蒼茫。/面具送客，表情很無(wú)禮，/才懶得辨什么主體和客體。/如此，只要角色在，就不分人和神，/像碗里的白酒不分我和你?！保ā讹L(fēng)馬牛協(xié)會(huì)》）詩(shī)人大概在寫草原的廣闊，但每一句連在一起時(shí)，確實(shí)沒(méi)什么邏輯，就如同題目所言的，風(fēng)馬牛不相及。臧棣似乎非常熱衷于這種風(fēng)馬牛不相及的修辭。他的確是靠想象在完成一種儀式，但這種想象的怪異讓詞語(yǔ)的組合顯得并不自然，有時(shí)甚至還有些牽強(qiáng)。我相信，臧棣并非沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他對(duì)這種狀態(tài)的自我認(rèn)同，已經(jīng)建基于這樣一種反諷美學(xué)之上，語(yǔ)言與想象的對(duì)接，最終所達(dá)到的就是一個(gè)場(chǎng)景，幻象的，超現(xiàn)實(shí)的。

當(dāng)詩(shī)歌寫作完全依靠本能來(lái)作語(yǔ)言能指的滑動(dòng)時(shí)，它所承擔(dān)的意義和所指功能就會(huì)小得多，這樣的寫作是安全的，不指涉，也不及物。然而，僅僅只是通過(guò)想象來(lái)完成語(yǔ)言的創(chuàng)造，它不聯(lián)于我們的情感，詩(shī)歌最終落實(shí)在什么樣的地基上，又是必須考慮的問(wèn)題。很多詩(shī)人選擇逃避，他僅僅通過(guò)想象來(lái)維系一種單向度的詩(shī)歌價(jià)值觀，最后難免會(huì)滑向偏執(zhí)的審美。臧棣在追尋想象的書寫時(shí)，所奉行的是主動(dòng)出擊原則，他對(duì)語(yǔ)言的正面強(qiáng)攻，直接導(dǎo)致了泥沙俱下的結(jié)局。新世紀(jì)以來(lái)，他在“協(xié)會(huì)”和“叢書”上樂(lè)此不疲地前行，所依賴的就是表達(dá)的創(chuàng)意，他確實(shí)也從想象和修辭里獲得了書寫的快感，時(shí)常為我們提供一些新奇的語(yǔ)言景觀。此時(shí)，一種真正回到靈魂邏輯的寫作才會(huì)觸及閱讀的神經(jīng)，它可能是痛感，也可能是關(guān)于創(chuàng)新的共鳴。

在臧棣的想象與修辭中，很大一部分源于他考究的比喻。一個(gè)詩(shī)人要用好比喻，且精準(zhǔn)地在本體和喻體之間達(dá)到自如的轉(zhuǎn)換，確非易事。臧棣的想象更多時(shí)候就是靠這種精準(zhǔn)的比喻在創(chuàng)造奇觀?！拔业呢埮涝陔娨暀C(jī)上，/它在那里學(xué)乖，也學(xué)會(huì)了/如何在有限的角落里/等待一個(gè)喜歡嗑瓜子的神。//或坐，或躺，它的命/有時(shí)硬得像一道銀行里的加法，/有時(shí)軟得像一頂淋濕的帽子。/它的眼睛明亮得像兩個(gè)少年犯?！保ā逗芏嗝罚┪覜](méi)有仔細(xì)深究臧棣何以能出示這樣的比喻，離開了豐富的想象，詩(shī)人不可能完成這優(yōu)雅的一躍。而他對(duì)一只貓的觀察，早已越過(guò)了現(xiàn)實(shí)層面，而深入到了幻想的內(nèi)部，他必須要找到對(duì)這只貓進(jìn)行生動(dòng)描繪的對(duì)應(yīng)物，他不可直接去寫，否則，詩(shī)意會(huì)蕩然無(wú)存。銀行里的加法、一頂淋濕的帽子和兩個(gè)少年犯，它們?nèi)绾螛?gòu)成了對(duì)一只貓的整體理解，想象的參與是必然。而詩(shī)人個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的滲透，同樣不可忽視。我們不能說(shuō)臧棣在寫這首詩(shī)時(shí)，是完全脫離了經(jīng)驗(yàn)的，僅憑想象他難以完成，而且經(jīng)驗(yàn)的日常性在與觀察融合時(shí)，語(yǔ)言的無(wú)規(guī)則組合在此創(chuàng)造了奇跡。

臧棣的寫作時(shí)刻都在挖掘表達(dá)的可能和新穎，就像那些精準(zhǔn)的比喻，正是語(yǔ)言想象的產(chǎn)物。這樣的詩(shī)歌提供給我們的，就是在語(yǔ)言的疆場(chǎng)中縱橫馳騁的美學(xué)，它能夠容納更多創(chuàng)造的冒險(xiǎn)，同時(shí)也給我們帶來(lái)新的理解世界的角度。他的比喻，不管是莫明其妙，還是令人叫絕，都體現(xiàn)了他在這一方向上的努力。“這一次，虛無(wú)表現(xiàn)良好。/雪，白得像詩(shī)中的權(quán)力?！保ā毒裥は駞矔罚笆前?。天氣好得就像剛洗過(guò)的吊帶裙。”（《緊急出口叢書》）“你的極端就像一場(chǎng)姐弟戀：亦真，/亦假，已不足以說(shuō)服心靈的風(fēng)暴?！保ā蹲晕覍W(xué)叢書》）“你能感到她的速度越來(lái)越快，/快得像從現(xiàn)實(shí)的死角里拔出的一根刺?！保ā断蛎\(yùn)致敬叢書》）“幾只羊從一塊大巖石里走出，/領(lǐng)頭的是只黑山羊，/它走路來(lái)的樣子就像是/已做過(guò)七八回母親了。”（《反詩(shī)歌》）這樣的書寫，是詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的解放，還是一種重新束縛？他在用想象完成創(chuàng)造的儀式，就像詩(shī)中所言，“詩(shī)，有時(shí)需要一點(diǎn)魯莽。”（《理想?yún)矔罚┻@是一個(gè)詩(shī)意重塑的過(guò)程，它一方面在竭力擺脫詩(shī)歌的隨意化，另一方面，又在構(gòu)建一種表達(dá)的復(fù)雜性，這種做加法的寫作，也未嘗不是在捍衛(wèi)想象給寫作帶來(lái)的權(quán)力。endprint

相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更喜歡他不多的幾首在日常性表達(dá)上富有整體感的詩(shī)，其中的《萬(wàn)古愁叢書》是真正有感覺的作品，那種精準(zhǔn)、力道以及陌生化詩(shī)意，皆在干脆的文字中獲得了張揚(yáng)?！霸谀敲炊嗨劳鲋?，你只愛必死。/其他的方式都不過(guò)是/把生活當(dāng)成了一桿秤。其實(shí)呢，/生活得越多，背叛也就越多。/……你偏愛巧克力和啤酒，/但是，天賦咸一點(diǎn)會(huì)更好。/萵筍炒臘肉里有詩(shī)的起點(diǎn)?！边@樣的寫法，貌似看著是抖小聰明，而且那些小意象運(yùn)用得確實(shí)到位，它不是讓你感覺整體上有新花樣，而是在每一句或隔句就有出其不意的效果。詩(shī)人的想象力發(fā)揮在此是連貫的，不間斷、不隔絕，一步一步扎實(shí)地朝前在走。“人不能低于沉默，詩(shī)不能低于/人中無(wú)人。從這里，心針指向現(xiàn)實(shí)，/一個(gè)圓出現(xiàn)了：凡殘酷的，就不是本質(zhì)。/而一個(gè)圓足以解決縹緲。/稍一滾動(dòng)，豐滿就變成了圓滿，/晃動(dòng)的乳房也晃動(dòng)眼前一亮。/一個(gè)圓，照看一張皮。像滿月照看/大地和道德。從死亡中掉下的/一張皮，使我再次看清了你。/凡須面對(duì)的，不傾心就不可能。/而一旦傾心，萬(wàn)古愁便開始令深淵發(fā)癢?！贝嗽?shī)的后半部分有不少富有創(chuàng)造性的句子，讀后令人眼前一亮。一種通透的舒適感，讓我們可順著詩(shī)人指定的那條路走下去，追隨其到終點(diǎn)。各種愁緒糾結(jié)一起，仿佛進(jìn)入了徹底的超現(xiàn)實(shí)之境。

超現(xiàn)實(shí)美學(xué)讓臧棣的寫作一直保持前行的狀態(tài)。或許從一開始他就給自己作了如此定位，即便他在寫作過(guò)程中有過(guò)轉(zhuǎn)型，但也沒(méi)有完全反叛超現(xiàn)實(shí)的美學(xué)。在想象的世界里，語(yǔ)言的維度其實(shí)要大于意義的維度，詩(shī)歌的價(jià)值就在于此。就像他在詩(shī)中所言：“看不見的戰(zhàn)線，詩(shī)，延長(zhǎng)著/我們的機(jī)遇。嚴(yán)格于語(yǔ)言，你才會(huì)理解/這機(jī)遇意味著什么。全部的真相/安靜于你我曾是心靈的戰(zhàn)友?！保ā缎撵`的戰(zhàn)友叢書》）詩(shī)人確實(shí)對(duì)自己在語(yǔ)言上的要求非常嚴(yán)格，不說(shuō)是語(yǔ)不驚人死不休，至少也要為此付出過(guò)更多心血。他在修辭上的努力，與他對(duì)想象力的發(fā)揮是相應(yīng)或?qū)Φ鹊?，?dāng)然，我們也不可去作這樣的換算。詩(shī)人構(gòu)建他的詩(shī)歌烏托邦，就是要在想象預(yù)留的空間里為語(yǔ)言找到最后的歸宿。

三、在堅(jiān)持中冒險(xiǎn)出擊

詩(shī)歌到底是需要直白的清晰，還是曖昧和模糊的詩(shī)性，這個(gè)問(wèn)題一直是詩(shī)人們面臨的難題。臧棣的詩(shī)歌正是處于這二者之間的一種狀態(tài)，它的精神向度是明晰的，但實(shí)際表現(xiàn)卻是障礙重重?！安槐卦倮@彎子。詩(shī)就是濕。/要么潮潤(rùn)，要么澎湃，你要找的形狀/來(lái)自生命內(nèi)部的器皿。大多數(shù)時(shí)候，/它被想象成一只澆花用的水壺。”這是臧棣在《新詩(shī)學(xué)叢書》中的告白，我們可以將其看作詩(shī)人的一份寫作宣言，干脆利落，決絕昂揚(yáng)。他甚至在最后得出結(jié)論：“大詩(shī)即大濕。不出汗，不淋漓，/你怎么會(huì)深刻地意識(shí)到詩(shī)都對(duì)你做了些什么？”詩(shī)人對(duì)自己的要求是，把自己徹底交出去，不留表達(dá)的遺憾。但是，因?yàn)橐环N性情，臧棣不可能像純粹的口語(yǔ)詩(shī)人那樣去暴露，去“我手寫我口”，他的冒險(xiǎn)中時(shí)刻潛藏著更為幽深的存在感。臧棣的纏繞感，并非一以貫之，而是階段性的，在其早期詩(shī)作中，似乎顯得明晰，且有一種深沉的神秘性，而在近期的詩(shī)歌中，他開始復(fù)歸于早期的明晰。就是在中間階段，臧棣一度有些玄學(xué)化，這是某種趣味的經(jīng)驗(yàn)投射。這種趣味是個(gè)人化的，帶著冒險(xiǎn)的成分，所以臧棣從來(lái)不投機(jī)，他的堅(jiān)持已成為當(dāng)下詩(shī)壇的一道風(fēng)景線。

既然是堅(jiān)持，肯定和趣味、愛好相關(guān)，然而，始終保有一種趣味，是需要毅力的。我從不否認(rèn)臧棣在詩(shī)歌上的耐心，這一點(diǎn)他甚至有著倔強(qiáng)的偏執(zhí)，沒(méi)有什么能阻止他去愛詩(shī)，寫詩(shī)，并思考與詩(shī)相關(guān)的一切。這種狀態(tài)有疲憊的時(shí)候嗎？對(duì)此我也有過(guò)揣測(cè)：他如此頻繁地推出新作，到底有沒(méi)有一種硬寫的意思？從他這些年的創(chuàng)作歷程來(lái)看，也不乏“作詩(shī)”之嫌，還是顯得有些不自然。以此推斷，臧棣不少詩(shī)歌有一種硬寫的成分在里面，他可能并不像很多人一樣需要等待靈感，他每日在固定的時(shí)間開始寫詩(shī)，這種堅(jiān)持讓他有了寫作的慣性。

寫詩(shī)真的成了臧棣的日常功課，他每天必須完成作業(yè)，否則，那將是一場(chǎng)遺憾。“我喜歡在清晨寫詩(shī)。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要條件允許，我總是選擇朝東的房間，我喜歡面對(duì)升起的晨曦在白紙上寫下一行行詩(shī)句。”⑦這也就有了我們會(huì)定期看到臧棣的新作出籠。在有的人看來(lái)，寫詩(shī)是生活與閱讀的副產(chǎn)品，而對(duì)于臧棣來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)是人生的主業(yè)，這種十年如一日的堅(jiān)持，讓他獲得了應(yīng)有的位置，由上至下的輻射，一種全國(guó)影響力也逐漸完成。臧棣一直進(jìn)行做加法的寫作，否則，他可能會(huì)越寫越少。但他并沒(méi)有因年齡和時(shí)代之變有所停止，甚至像很多詩(shī)人那樣定期作休整，他沒(méi)有留給自己多少轉(zhuǎn)換的空間和時(shí)間，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，寫就是一種生產(chǎn)力。

臧棣的確是一個(gè)勤奮的詩(shī)人，甚至可以說(shuō)，寫作已經(jīng)內(nèi)化成了他生命中的重要部分。尤其是他對(duì)技藝的執(zhí)著，與他每天保持寫的狀態(tài)不無(wú)關(guān)系，就像桑塔格所言，“學(xué)習(xí)寫作的唯一之路就是寫?！雹辔矣X得臧棣就是如此：你只有不斷地寫，才不會(huì)讓寫成為一種苦惱，而是成為一種快樂(lè)。他的技藝持續(xù)提升，其實(shí)就是不斷的寫作所帶來(lái)的質(zhì)變，當(dāng)然，這也是詩(shī)人與自我進(jìn)行抗?fàn)幍倪^(guò)程。

至于臧棣是否要將寫詩(shī)通向一種復(fù)雜，這是一個(gè)創(chuàng)作觀念的問(wèn)題，但他至少希望自己的寫作能在趣味的層面獲得認(rèn)可。不管他在寫作上添加多少砝碼，他并不是要完全用知識(shí)來(lái)替代情感或語(yǔ)言創(chuàng)造的邏輯，生硬、做作和無(wú)來(lái)由的創(chuàng)作，強(qiáng)化的是知識(shí)在詩(shī)歌表面的光芒，而非內(nèi)在的力量。臧棣的詩(shī)歌選擇還是傾向個(gè)人化的，他不與公共價(jià)值體系構(gòu)成同謀，或作某種深度應(yīng)和，可他又并不是完全精英化的，且時(shí)刻透著一種不與主流合作的姿態(tài)。他的這種姿態(tài)相較于一些持有“民間立場(chǎng)”的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，其實(shí)顯得更為決絕和徹底。這種堅(jiān)持是一種理性的選擇，詩(shī)歌的誘惑在他身上不是要張揚(yáng)一種價(jià)值觀，而是一種職業(yè)倫理。

這些年來(lái)，臧棣極少去寫那種簡(jiǎn)單的情感反應(yīng)，即便他寫這種情緒時(shí)，也有他額外為其附加的技藝之鏈，并為語(yǔ)言涂上了一層油彩，光鮮，亮麗，有著被修飾物所包裹的富態(tài)，這是他堅(jiān)持的結(jié)果。這種堅(jiān)持就像他時(shí)刻以飽滿的姿態(tài)去面對(duì)詩(shī)歌一樣，從容是一種常態(tài)?！八麄冋f(shuō)詩(shī)歌無(wú)用，而我并不反駁。/我的耐心就像第一場(chǎng)雨。/他們隨后拿出一疊照片，狠狠地摔在地上?！钡谝痪涞牧料啵?dāng)引人入勝，甚至給人以震撼，但接下來(lái)，我們看到的是一場(chǎng)混亂的拼接，各種意象相繼出來(lái)，又迅速收手，最后，詩(shī)人以一種對(duì)應(yīng)作結(jié)：“詩(shī)，并不存在于有用或無(wú)用，/詩(shī)垂直于這些照片，就好像昨晚的雨垂直于大地?！保ā毒瓦@么牛叢書》）他既給出了事實(shí)，又出示了道理，詩(shī)歌的困境被化作了詩(shī)人的一種現(xiàn)實(shí)遭遇，或者說(shuō)是可疑的情緒。就像他對(duì)詩(shī)歌的耐心一樣，“我為你準(zhǔn)備的耐心甚至超過(guò)了/我為我的生活準(zhǔn)備的耐心”（《絕對(duì)審美協(xié)會(huì)》），他在詩(shī)歌上的全情投入，不是勇氣問(wèn)題，而是一種責(zé)任，一份承擔(dān)。為此，我們要有耐心來(lái)閱讀臧棣的作品，因?yàn)樗麍?jiān)持了一種無(wú)用，為語(yǔ)言創(chuàng)新提供了契機(jī)，同時(shí)也聚合了智慧的力量。endprint

臧棣在詩(shī)歌上的堅(jiān)持是一種無(wú)用嗎？或許他并不會(huì)反駁，但他依靠這無(wú)用讓詩(shī)歌持守了某種神秘，并且還保存了一個(gè)時(shí)代的詩(shī)性語(yǔ)境。他對(duì)自己認(rèn)識(shí)得很清楚，這是源于常年的自我解讀，就像他在不少詩(shī)歌的開頭所寫，那種干脆，擲地有聲。比如，“為了調(diào)整呼吸，你躲進(jìn)境界——/你說(shuō)，躲在那里寫信，你才會(huì)看清自己。/比如說(shuō)，看不見我，你就看清了你自己”（《比我更像我自己的人叢書》）。比如，“最不可能的事，是你沒(méi)有讀過(guò)/一首詩(shī)。你的挑釁看上去很認(rèn)真——/沒(méi)有人配得上宇宙和詩(shī)之間的契約。”（《自我學(xué)叢書》）比如，“說(shuō)來(lái)聽聽，你究竟為我們的命運(yùn)/做過(guò)哪幾件實(shí)事？”（《腦海學(xué)叢書》）比如，“九條狗分別出現(xiàn)在街頭和街角，/大街上的政治看上去空蕩蕩的。冷在練習(xí)更冷?！保ā墩鎸?shí)的瞬間叢書》）不管是對(duì)自我的審視，還是對(duì)他者的追問(wèn)，詩(shī)人總是在詩(shī)歌中重申自己的困惑。他通過(guò)自我來(lái)測(cè)試詩(shī)歌的溫度，也試圖從他人那里獲得把握詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)能力，因此，臧棣的詩(shī)歌寫作有他自己的精神譜系，也即是對(duì)詩(shī)歌本體意義的精神認(rèn)同。

如果說(shuō)1990年代以來(lái)詩(shī)歌寫作走了兩個(gè)極端的話，那么，臧棣是由中間往上走的，與他一起走這條路的詩(shī)人還不少。就像很多人認(rèn)為詩(shī)歌就是語(yǔ)言的白日夢(mèng)，其實(shí)，臧棣的創(chuàng)作就很接近或靠攏這個(gè)白日夢(mèng)的境界。我在此言說(shuō)這一點(diǎn)，并不是以此貶低臧棣的寫作，而是感念于他多年的堅(jiān)持，其實(shí)是在突破一種極限，從玩味到探索，從討巧到深入，他的姿態(tài)雖然顯得高昂，但他越來(lái)越能掌控自己寫作的節(jié)奏。他觸摸到了詩(shī)歌的某根敏感神經(jīng)，會(huì)有一些帶著個(gè)人趣味的詩(shī)意從字里行間流露出來(lái)，他不是去承受和迎接，而是仍然在理想主義的世界里漫步與遨游，哪怕歧義不斷，爭(zhēng)議迭出，他都是在等待著一種詞語(yǔ)上的冒犯。

四、如何處理現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的命題

很多人讀了臧棣的詩(shī)歌后，大都認(rèn)為其詩(shī)作現(xiàn)實(shí)感不強(qiáng)，這個(gè)整體印象讓臧棣的寫作在某種狀態(tài)中懸空著，一直無(wú)法沉下來(lái)。臧棣曾被劃歸到“知識(shí)分子”詩(shī)人的陣營(yíng)，他們的擔(dān)當(dāng)精神，也是衡量其身份的重要標(biāo)準(zhǔn)。然而，并不是所有“知識(shí)分子”詩(shī)人，都必須到時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)中尋找主題，這關(guān)乎性情，也聯(lián)于立場(chǎng)。臧棣奉行的是“純?cè)姟绷?chǎng)，這好像就天然地與政治意識(shí)形態(tài)寫作劃清了界限，他更看重詩(shī)歌在手藝上的提升，尤其是語(yǔ)言的變化，每一首詩(shī)在詩(shī)人筆下就是一場(chǎng)詞語(yǔ)和想象的狂歡。經(jīng)過(guò)這些年的歷練之后，臧棣的想象力發(fā)揮如今越發(fā)顯得純熟，那種表達(dá)的自如，不說(shuō)是完美，至少也有趨于無(wú)限豐富的可能。

不止于想象力的發(fā)揮，其實(shí)，臧棣也在處理他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，只不過(guò)他放棄了直白其心，而選擇以隱秘的方式來(lái)言說(shuō)，包括朦朧詩(shī)人所熱衷的意象，他也極少去用。他用力之處則在于語(yǔ)言的非常規(guī)使用，即便是處理現(xiàn)實(shí)題材，他也同樣如此?！澳悴淮嗳跤谖业拿つ俊?你如花，而當(dāng)我看清時(shí)/你其實(shí)更像玉；/你的本色只是不適于輝映。/你是生活的渣子，/害得我尋找了大半生。”（《蝶戀花》）無(wú)論怎樣的現(xiàn)實(shí)，在臧棣這里都可以體驗(yàn)出一種奇跡般的意味，當(dāng)語(yǔ)言成為他的道具，表達(dá)就更具生動(dòng)性。“小城完美于一切都不是免費(fèi)的。/幾座教堂蜿蜒著本地的傳統(tǒng)。/鐘聲和咖啡一起下潛，/是的，我正在用一只錨催眠附件的湖?！保ā睹魉固亍罚┻@是詩(shī)人對(duì)明斯特這座城市感觀印象的書寫，他本可以從游記角度來(lái)記錄，但詩(shī)人沒(méi)有簡(jiǎn)單地去復(fù)制記憶，而是通過(guò)直覺的變形，達(dá)到了一種想象的超驗(yàn)狀態(tài)，讓詩(shī)歌在瞬間有了神秘感。包括他很多直接談?wù)撛?shī)歌的作品，像《新詩(shī)的百年孤獨(dú)》《詩(shī)歌動(dòng)物叢書》《當(dāng)代詩(shī)學(xué)叢書》《詩(shī)歌知識(shí)學(xué)叢書》《詩(shī)歌政治學(xué)叢書》《詩(shī)歌社會(huì)學(xué)叢書》《秘密語(yǔ)言學(xué)叢書》等，都無(wú)不以拆解變形的方式形象地描繪了詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)處境。它是闡釋的，也是拒絕闡釋的，這種矛盾就寄寓著詩(shī)人獨(dú)到的理想主義精神。就像他在《抵抗詩(shī)學(xué)叢書》一詩(shī)中所寫：“這首詩(shī)關(guān)心如何具體，它抵擋住了十八噸的黑暗。/這黑暗距離你的胸口只剩下/不到一毫米的鋒利?！辈还茉?shī)人具體寫了什么，或者說(shuō)我們到底有沒(méi)有看懂，臧棣好像并不過(guò)多地去關(guān)注這些，他只負(fù)責(zé)按自己的意愿來(lái)寫，那種曲高和寡的孤獨(dú)，正是其詩(shī)意的關(guān)鍵。

在寫作中，他可能“驕傲于他們的全部困惑”（《蝶戀花》），也可能希望“與迷宮保持距離”（《啟蒙詩(shī)學(xué)叢書》），他不再糾纏于這樣的疑慮，只是尋求更加開放的視野。不僅如此，他還可以從任何角度直接切入現(xiàn)實(shí)：“……為什么我喜歡聽到/有人要黃金時(shí)間里播報(bào)說(shuō)/宇宙是扁的。/妙，還是真的有點(diǎn)妙？/我的預(yù)感說(shuō)不上準(zhǔn)確，/但強(qiáng)烈如光的潮汐。/正如短時(shí)間內(nèi)，/我在廚房里看到的和想到的——/案板是扁的，刀是扁的，/不論大小，所有的蓋子/都是扁的；圖紋并茂，/只有盤子不僅僅是扁的。/面具是扁的，真真假假，/藥片也是扁的；甚至/最美的女人躺下時(shí)，/神也是扁的?！保ā队钪媸潜獾摹罚┻@是詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)到想象過(guò)渡的記錄，記錄是真實(shí)的，但現(xiàn)實(shí)是變形的。宇宙是扁的，具有統(tǒng)領(lǐng)作用，而“我”在廚房里的一切行為和眼中所見都是扁的，則是細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。詩(shī)人的視角已經(jīng)越過(guò)了表象的真實(shí)，而達(dá)致了內(nèi)心的真相：人心可以控制宇宙的一切。在此，詩(shī)人并沒(méi)有書寫魔幻和玄秘，就是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)所得出的結(jié)論，它既不是幻境，也沒(méi)有陷入完全的自我封閉。相對(duì)來(lái)說(shuō)，臧棣的詩(shī)歌近年來(lái)還是較為開放的，即他向一切現(xiàn)實(shí)敞開了門扉。就像他認(rèn)為自己這些年寫“協(xié)會(huì)”和“叢書”詩(shī)，給他帶來(lái)的最大感受就是“對(duì)事物和世界的感受方式出現(xiàn)了新的變化”⑨。它們的真實(shí)融合著一種龐大的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)促使我們?nèi)リP(guān)注日常，去藝術(shù)化地處理生活的常態(tài)。在臧棣這里，其處理帶著變形的意味，其方式所帶來(lái)的也是文化想象的尖銳力量。

現(xiàn)實(shí)在臧棣筆下已經(jīng)變形了，他所有的書寫，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模擬或照搬，也非去復(fù)述某個(gè)場(chǎng)景，或拍攝一段記錄，而是作了他自己獨(dú)特的藝術(shù)轉(zhuǎn)換。在他看來(lái)，詩(shī)歌就是詩(shī)歌，不是新聞，也不是紀(jì)錄片，它首先是語(yǔ)言的藝術(shù)，變形就是詩(shī)歌寫作的日常功課?！靶侣劺锊粫?huì)有麻雀。麻雀/更像是小人物。麻雀肉壯陽(yáng)，/但還要看怎么做；料酒要是沒(méi)配好，/效果根本出不來(lái)。”（《天鵝新聞叢書》）初看這樣的詩(shī)作，確實(shí)有些摸不著頭腦，那種深度跳躍早已超出了現(xiàn)實(shí)本身，而變形的現(xiàn)實(shí)正是詩(shī)人要達(dá)到的效果。如同印象派藝術(shù)的變形，實(shí)為更內(nèi)在的真實(shí)。就因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)這種不斷的變形，臧棣認(rèn)為很多人誤解了他的寫作，“人們?cè)谜Z(yǔ)言的高蹈來(lái)譏諷我的詩(shī)歌，認(rèn)為我的詩(shī)歌遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)?！边@是臧棣覺得最受委屈的地方，“我是當(dāng)代詩(shī)人中對(duì)詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系思考最多的人之一?！雹庵徊贿^(guò)他以另一種方式在思考現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代，藝術(shù)的變形讓他遭遇了更大的誤解。當(dāng)然，他的立場(chǎng)選擇是自由的，不必受他人左右，只是看他如何來(lái)應(yīng)對(duì)各種質(zhì)疑和批判。endprint

2013年4月20日，四川雅安地震后，臧棣寫出了一首詩(shī)，名為《雅安，一個(gè)巨大的傾聽》：“第一鍬，像我挖你一樣，挖我。/第二鍬，也是第十萬(wàn)鍬，清晰得像/請(qǐng)把我從瓦礫中挖走。/第三鍬，請(qǐng)把我從語(yǔ)言中挖走。/再?zèng)]有比語(yǔ)言更深的坑中/才會(huì)有一次最深的飛翔。/第四鍬，請(qǐng)把我從新聞中挖走——/我不是你的兄弟，也不是你的姐妹，/但是，挖，會(huì)改變我們。/第五鍬，比第六鍬更像一個(gè)悶雷，/請(qǐng)把我從真相中挖走。/第七鍬，咔嚓，短促而精準(zhǔn)，/巨大的悲痛中一個(gè)回音的切片。/第八鍬，不是很深，卻結(jié)束了每個(gè)人/都曾有過(guò)的一個(gè)巨大的渺小。/第九鍬，事情始于挖，但不會(huì)終于挖。/第十鍬，請(qǐng)繼續(xù)挖我身上的你，/直到挖出你身上的我們——/一個(gè)巨大的傾聽始終會(huì)在那里。”不可否認(rèn)，這是一首介入之詩(shī)，詩(shī)人針對(duì)自己，也針對(duì)所有的生者和死者。即便這樣，他也沒(méi)有像很多詩(shī)人那樣去再現(xiàn)悲劇，而是仍然在立足于詩(shī)意的基礎(chǔ)上去理解他內(nèi)心的災(zāi)難。他從地震發(fā)生后的現(xiàn)場(chǎng)挖掘這一字眼入手，由細(xì)節(jié)到整體，道出了一種不同于常人的別樣感受：靠近更真實(shí)的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，但不是完全持批判態(tài)度?！艾F(xiàn)代以來(lái)，詩(shī)歌傾向于否定，我則傾向于對(duì)世界和生命進(jìn)行肯定。我著眼于希望詩(shī)學(xué)?！?1而希望詩(shī)學(xué)是融合著現(xiàn)實(shí)感的，因此，他終究擺脫不了現(xiàn)實(shí)對(duì)其的規(guī)訓(xùn)，那是更多詩(shī)人的宿命。

當(dāng)技藝內(nèi)化到詩(shī)人的寫作中，他必須面對(duì)的就是如何處理自我經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的沖突。臧棣的寫作帶給我們的，仍然是他如何將技藝內(nèi)化為一種親切的創(chuàng)造，以讓更多的人能夠進(jìn)入，而不是被那些繁復(fù)和纏繞阻擋在認(rèn)知之門外邊，這或許是臧棣可以追求的另一個(gè)寫作方向。

【注釋】

①參見臧棣訪談《現(xiàn)實(shí)：句本運(yùn)動(dòng)》，載《飛地》總第3期，80頁(yè)，海天出版社2013年版。

②臧棣：《假如我們真的不知道我們?cè)趯懶┦裁础鹪?shī)人西渡的書面采訪》，載《山花》2001年第8期。

③臧棣：《90年代詩(shī)歌：從情感到意識(shí)》，載《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1998年第1期。

④[法]蕭沆：《解體概要》，宋剛譯，78頁(yè)，浙江大學(xué)出版社2010年版。

⑤西渡：《詩(shī)歌的校園》，《守望與傾聽》，168-169頁(yè)，中央編譯出版社2000年版。

⑥⑦⑩臧棣：《執(zhí)著于詩(shī)是我們的一次傳奇》，載《南方都市報(bào)》2009年4月12日。

⑧[美]戴維·里夫編《重生——蘇珊·桑塔格日記與筆記（1947—1963）》，姚君偉譯，125頁(yè)，上海譯文出版社2013年版。

⑨11田志凌：《如果詩(shī)歌贏得了大眾，它就失去了自我——臧棣訪談》，載《南方都市報(bào)》2009年4月12日。

（劉波，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，北京師范大學(xué)文學(xué)院）endprint