用詩歌觸摸靈魂

在廣西北流這個小城，活躍著一個“漆”詩歌群體，包括吉小吉、朱山坡、謝夷珊、陳琦、琬琦、伍遷、陳前總、方為等詩人，他們的口號是：“在我們的目光中/漆即是詩/我們無法為生活鍍金/但可以給生活上漆。”“漆”詩群形成了北流詩壇上的一道獨特風景，所辦詩刊《漆》被譽為“中國詩壇黑皮書”。70后的詩人吉小吉（筆名蟲兒）是“漆”詩群的中堅力量之一，他試圖用自己的詩作，觸摸生命的靈魂。

吉小吉的詩歌內容具有關注生活，貼近生活的特點；形式自由隨意，短小精練；語言樸實，既有情感的抒發，也有理性的思考。吉小吉說：“我曾經追求把詩寫得很空靈、很華美，追求一種意境上的美感，刻意去營造一種語詞亮麗的氛圍。可是，后來我慢慢發現，詩歌的直接、爽脆更能打動人，更能讓人直達事物的本質，進入事物的內核。”①所以，“質樸、原本、真誠”就逐漸成為他寫詩的“六字原則”。吉小吉的詩歌創作，從表面上看，是一種“淺度寫作”，但實際上秉承著“深入淺出”的寫作風格。正如秦宗梁所說，這是吉小吉對“神性寫作”“玄學寫作”的反叛與撥正，也是一種使詩走向民間、走向大眾讀者的文化策略。②

一、情感張力：穿透現實的樸拙

詩歌與現實一直緊密相連，直擊現實就成了現代詩人聚焦的應然主題，許多優秀的詩歌也是因其穿透現實的力量而煥發生命，當然，不同的詩人，因其生活背景、思考深度以及價值取向的差異，其對現實的描摹和剖析會各有側重。吉小吉說：“詩歌的生命應該是人的情感所賦予的。真誠的情感就是詩的血液。”③其詩歌中穿透現實的力量，更多的就是源于其詩中傾注的情感血液，使得樸拙的日常生活有了一種欲罷不能的張力。在吉小吉的情感詩中，有表現親情的詩作，如《寫給81歲病重的父親（三首）》《吉進銓》《覃連珍》等；有表現愛情的詩作，如《一不小心》表現了愛情的悄然而至及時光飛逝，《旅行》把思念造成的失眠比作一場漫長的旅行，《圭江大橋》記錄了愛情的足跡，《對視》表現的是觸電般的愛情感覺，《擁吻》與《流水》表現了情愛的熱烈與纏綿，《花朵》極寫情愛的誘惑與思念的傷感，《喜歡每一場雨》極寫愛情的甜蜜與濃烈，歷久彌新。除此之外，《淚水貼近幸福》則表現了一種近鄉情更怯的戀鄉之情。這里重點解讀一下詩人寫父親的一首詩《吉進銓》：

吉進銓是我的父親/他五十二歲那年/我才出生。從我記事起/他就是一個頭發花白的老頭/早上，扛著木鍬/或者鐵鏟出門/傍晚，背著犁耙/趕著黃牛回家/他潛入水里/堵塞水庫漏水的竇洞/也爬上屋頂/修蓋漏雨的瓦片/幾間泥土瓦房/是父親，唯一留給/我們兄弟姐妹的財產/父親曾用沙土和石灰/把它粉刷一新/這讓他異常高興，拼命地/抽水煙筒/煩惱的時候，也抽/他最欣慰的，是我能認字/常常默默地站在一旁/入神地看我讀書，或者練字/有一次，我寫下/“吉進銓”三個大字/拿給他看，他卻一臉茫然/他不知道，那就是他的名字/直到二○○六年正月初五離開這個世界/父親也沒有認識半個漢字

這首詩最顯著的語言特點就是口語化，非常樸實，就像是把日常語言分成詩行。這樣寫詩似乎很簡單，但其中的情感卻非常深沉濃郁，使讀者不由得想起自己的父母。為什么如此簡單的一首詩會產生如此動人的藝術效果？首先，作者用白描手法和生活細節來展現父親的人生：頭發花白，整天與木鍬、鐵鏟、犁耙、黃牛為伴，一生最大的財產是幾間泥土瓦房，高興與煩惱的時候都愛抽水煙筒，雖然自己不認識字，卻喜歡看兒子讀書寫字。這樣，一個勤勞、樸實、能干，不善言談的父親形象如畫面一樣展現在讀者眼前。其次，作者采用了返璞歸真的藝術手法，在看似平靜樸拙的客觀敘事中融入了對父親深沉的愛。這種愛，不著一字，卻盡得風流。正是這種最簡單的表達技巧，帶來了最真實動人的情感效果。同樣，寫母親的《覃連珍》一詩也是采用樸實的敘述風格，突出母親不識字的特點，母親雖然不識字，卻懂得做人的道理：“做好人才能寫好字。”母親的影響與兒子的堅定在詩中交相輝映。

豐富細膩的情感成為詩人表現人生的重要基礎。吉小吉有一首小詩《經過孝感》：“汽車，經過孝感/像有什么，將我，輕輕/抽打了一下。我/驀然想起，父親/他，臥病在床/我，身在異鄉/一個地名，其中/一個字，就一個字/就令我，心靈震動、不安/并且，愧疚、無奈。”這首詩突出了“一個字”，卻沒有明確說出這個字。詩人含蓄表達的關于“孝”的復雜情感，恐怕很多人都有切身體會。震動、不安、愧疚、無奈是現代人面對忠孝不能兩全時的普遍心態。人生的一次普通經歷，也是心靈的一次悸動，作者用詩的語言記錄下來了，給讀者以震動和啟迪。

詩人張洪波在《細節中的質樸的蟲兒》一文中曾經指出：“在蟲兒的詩中，有一個關鍵詞，也是他常常要使用的，那就是‘我。詩人不是一個旁觀者，他必須在他的詩歌中，就像他在生活中一樣，這個‘我是不能隨意溜掉的。”④正是“我”的參與，讓讀者直接觸摸到了吉小吉作為詩人的情感世界與真實人生，并直觀地了解了他對這個世界的觀察與思考。

孔子曾說：“小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”孔子詩學所提出的“興觀群怨”說系統地闡釋了《詩》的社會作用和文學對現實的影響，同時也揭示了文學的教化作用。作為一個真實的個體，每一個人都擁有個體獨特的生存軌跡以及生活體驗。詩歌創作在某種程度上就是自我意識彰顯的結果，詩歌的抒情性不排斥自我，且順理成章地選擇了自我，因此，吉小吉的詩歌是極具個性化抒情意蘊的。唯其富于個性，才能顯出新奇，才能讓他人由司空見慣的平凡之中感受到不平凡，從而進一步感受到其質樸話語背后蘊含的濃郁真情。情感的真摯就在于隨物賦性，將自己真摯的情感融會于所要敘述的人物和事物之中，達到物我相宜情景互融的境地。

二、哲理沉思：抵達生活的內在

中國哲學強調“知行合一”的原則。這種“知行合一”的原則也體現在詩歌文本中，即詩人的思想和日常生活實踐是統一的。詩人縱是思考人生意義、體味生命價值等宏觀命題，并不是直書主題，而是從日常生活細節出發，先在身心經驗上切己體察，當獲得某種體悟后，通過簡單的語言讓哲理流淌在字里行間，其中深意，由讀者去體驗和領悟。吉小吉的詩歌在闡述其哲理沉思時，正是通過日常的細節來述寫生活的內在。先來看吉小吉以《聲音》命名的一首詩：endprint

從粗糙的海碗邊沿傳來/甚至，把我從夢中驚醒/那巨大的聲音/是一口把天吃下去的聲音/天，有時候也很小/一個大一點的瓦碗/就能把它端在手上/天色常常是灰暗的/間或也有陽光和白云/我，常常在地坪上/出神地看著手中的天/看著手中的陽光和白云/舍不得端到嘴邊/但，從地里使牛回來的父親一仰首/天就被吃下去了/還從大海碗的邊沿/發出一聲長長的巨響/后來我慢慢懂得/這個世界上/沒有哪一種聲音/比饑餓的聲音，更響

俗語稱：“民以食為天。”詩中把食物比作“手中的天”，夸大了父親吃東西的聲音，因為這不是一般的聲音，而是饑餓的聲音。這種聲音可以“把我從夢中驚醒”——足見影響之深，刺激之痛！有過饑餓的體會與經歷，才會有如此深沉的思考。就像莫言寫《四十一炮》，也是表達饑餓的影響與感受。作為農民的兒子，吉小吉深知生活的艱難，在敘述人生的苦難時，作者選取了一個特別的視角——父親吃飯的聲音，這無疑是新穎別致的，體現了詩人敏感細膩又善于深思的特點。

再看這首《寒風》：

我要將那些人們忘記關上的窗門/猛烈地搖個不停/直到搖碎所有的玻璃/我要他們都蜷縮在/被窩里，暖氣里，不敢出來，做縮頭烏龜//這還遠遠不夠，對那些膽敢跑出來的/路上的行人，我要撕裂他們的臉皮/還要用勁甩出一萬條鞭子，狠狠抽打/讓這些人感到徹骨的疼痛，并且/連掛在腦袋兩側的耳朵/也不知道是否還在那里//我要天下所有的人，都像重視春天一樣/重視冬天，真真正正懂得我的存在

這首詩最關鍵的思想集中在第三節“我要天下所有的人，都像重視春天一樣/重視冬天，真真正正懂得我的存在”，這是在表現一種倔強的力量和向上的精神。可以想象，吉小吉作為普通農民的兒子，在人生道路上肯定會遇到很多坎坷，就像《人生》中的高加林，就像生活中的莫言以及莫言小說中的憤怒。這里可以把寒風看作是作者的自比，作者借寒風巧妙地展現自己的力量與憤怒，也在表達自己的不屈與倔強。這首詩在修辭上的成功無疑提高了詩歌的藝術感染力。與莫言洋洋灑灑的狂歡敘事不同，吉小吉通過寥寥數語，表達了內心的感受與思考，體現了詩歌短小精悍的優勢。不過，吉小吉此類比較激憤的詩歌較少，他的批判更多體現的是冷靜與從容。比如反思“文革”的《九姑》，就沒有激烈的批判，只是在平靜的詩句中，用事實說話，其震撼人心的理性力量似乎不亞于呼天搶地的聲討與批判。

詩歌是詩人精神還鄉的過程。在現實的物質時代愈發顯示出詩歌所構筑的精神世界特有的高尚與珍貴。從情感上來講，鄉情更是人們尋求精神歸宿的重要方式，詩人對童年故鄉的記憶或許已然支離破碎，隨著時光的淘洗，能沉淀在記憶中的這些片段早已滲入骨髓，成為靈魂中不可分割的一部分。唯物辯證法認為，普遍聯系的根本內容，就是事物內部和事物之間的矛盾雙方的聯系。吉小吉所作的大量散發著濃郁南方鄉村氣息的鄉土詩歌既源于鄉村生活，又為現代生活所觀照，詩人并非只站在單一的鄉土視角來觀察和體會現實生活，他的鄉土詩歌也非簡單反映本鄉的風土民情，從他的詩歌中讀者可以深切感受到個體生命對外在世界的探索。從鄉村走向城市又從城市走向鄉村，幾番離開與出發，既在其中又在其外，這正是一個現代人的生命直覺和理性思考彼此交匯甚至相互沖撞的心路歷程。因而，相對于以往的鄉土詩，吉小吉的部分反映鄉土情懷的詩歌蘊含著更深的回眸思考，具有新的美學特征。

三、憂患意識：觸摸生命的沉重

“憂患意識”是詩歌創作中的永恒母題，也是詩歌文本中具有普遍意義的人文精神。很自然，詩人吉小吉同樣具有強烈現實感的時代憂患意識，在他詩歌中體現出中華傳統文化深層所特有的人文精神。吉小吉不是一個封閉在自我世界里的詩人，他對社會現實的關注表現在他的很多詩作中。如關注生態平衡、環保問題的詩作：《歌聲即將被人槍殺》《一只小鳥是不是在路邊安睡》《那棵樹》《觸摸疼痛》等；關注家鄉與留守兒童的組詩《孤獨與渴望》，其中《旮旯村的守候》是表現美好的山村圖景，《早晨的山坡》含蓄地揭示了一個失學兒童的孤獨與渴望，《九弟》與《稻草人》表達了留守兒童對出外打工父母的思念與渴望，《三妹》表現了洪水帶來的失去親人的災難，《民政叔叔要來》《新房子》表現了社會對孤兒的關心與幫助等；《愿望》《洪水》《看地震搜救新聞》《嫩小的手掌》《紅書包》《列隊的書包》《我想聽一聽大街上嘈雜的聲音》等這些詩則是表現海嘯、洪水、地震、“非典”等災難帶給人們的影響，尤其是《嫩小的手掌》，如畫面一樣把災難定格在人們頭腦中；《莫名其妙的恐懼》則是關注偽劣產品給生活帶來的意外與不幸。正如榮光啟所說：“……蟲兒（吉小吉）的詩則是在社會、民生的層面關注當代人的生存狀態。蟲兒有杜甫一樣的憂患之心，也常常發出屈原一樣的嘆息。他常常從家庭的境遇、親人們的遭際出發，表現出對當下中國的底層民眾的深切關懷。”⑤

先解讀一下吉小吉的生態詩《歌聲即將被人槍殺》：

歌唱著的小鳥，在枝頭上/歌唱著。它們，用翅膀/征服天空，以飛翔/實現理想。可是，獻給人類的/歌聲，此刻，正被一桿槍/瞄準。歌唱著的小鳥/為什么還不展翅飛翔，快快飛翔/你們，那一點點寶貴的鮮血/撼醒不了，睜一只眼/閉一只眼的人類。真的不能/你們飛呀，趕快飛呀/怎么還在平靜地歌唱，直到/把最后的歌聲，送給/槍殺自己的人

詩中“睜一只眼/閉一只眼的人類”可謂一語雙關，既是形象的射擊動作，又是表現人類對社會、對環境不認真負責的態度。小鳥的可愛與無辜，人類的無知與殘忍。作者態度明確，同情與控訴并存，讀者深受觸動。

如果說《歌聲即將被人槍殺》還寫得比較冷靜，感情較為節制，那么再來看《觸摸疼痛》：

一片樹林倒下/一群小鳥流浪在天空//一座大山被剝去衣裳/一塊塊疤痕裸露無遺/一片樹林已不復存在/一只小鳥永遠失去了歌唱//一個現代化的下午/一柄電鋸奪去了它們棲居之所/一個個樹樁連著樹樁/一幅幅年輪圖連著年輪圖//一座大山默默流血/一溪清泉被血染黃/一頃良田被旱魔襲擊/一片農作物在烈日下枯萎/一條大河在干涸中哭泣//一天一天失去鳥語的日子/一個詩人觸摸著胸口的疼痛/一首詩歌放聲嚎啕endprint

這首詩無疑在感情上表現得更加激烈，甚至到了撕心裂肺的吶喊程度。“一天一天失去鳥語的日子/一個詩人觸摸著胸口的疼痛/一首詩歌放聲嚎啕。”無知而又殘忍的人類啊，為什么不知道善待養育我們自己的大自然呢？譚旭東說過：“蟲兒的詩充滿憂患意識，如《觸摸疼痛》是真正的焦慮型文本，是對詩歌現實與社會現實的真正的觸摸，‘一片樹林倒下/一群小鳥流浪在天空，這樣的詩句令人深思。”⑥

唐代元白詩派的創作主張“文章合時而著，詩歌合事而作”，意即創作文章要符合當時的時代，要體現社會和時代的要求，詩歌也要緣事而發，講求寫實。詩歌是對現實世界的文學反映，與周圍世界有千絲萬縷的聯系，因此應該是積極參與和切近社會的。離開了社會環境這個群體，詩歌也就成了無源之水，無水之魚，無本之木，失去了其強大的生命力。

在吉小吉的作品中不乏反映社會生活的現實主義詩歌，無論是地震救災、環境保護還是商品質量安全、留守兒童問題都進入詩人的創作視野，以詩歌的形式煥發出的新的力量，這就是詩人的社會責任感。作為社會中的一分子，任何公民都不能忽視自己肩負的責任，詩人吉小吉則以文字的形式踐行著自己的社會責任，他的社會寫實詩歌觸角細膩，質樸良善，充滿了寶貴的正能量。

四、情懷如詩：守望心靈的澄明

詩人的情懷決定了詩歌的質地。心靈澄明，筆下的語言也會清澈如水、美感十足且趣味盎然。吉小吉的詩歌注重內心的袒露，大膽抒發真情，把詩筆觸向人的日常生活，把目光投向大自然的靈動，表現了詩人對人性、對生活、對自然的“真善美”的執著追求。吉小吉對待生活的態度可以從他的很多表現生活細節的詩歌中展現出來，比如《歡迎春天》表現的是一種歡快地迎接春天的心情，《我和春天打了個照面》詩意地展現了生活的美好，在《輕風掀卷云紗的聲音（組詩）》中，《遠眺》極寫靜之美，《山間》有一種世外桃源的美感，《瀑布》帶來的是一種“激越，清澈，澄明”的凈化心靈的美感，《聽綠》用通感的手法極寫自然之美，《蟬鳴》以比擬的手法詠贊了知了的熱情，鄉親的勤勞，充滿了對生活的熱愛。即使是讓人焦慮與煩躁的等待這種感覺，詩人也有極其形象的描述：“21時、22時、23時……/要來的人，會在/一個什么樣的時刻/出現？一本，新到的/《人民文學》，張開/又合上了它的/嘴巴。如此反反復復/它，已經無話可說/我，也無話可說。”（《等待》）詩人還有很多表現童趣的詩歌，如《爆米花》是單純的童趣，《螢火蟲》一詩中既表現了兒童的快樂與幻想，也有關注生態問題的思考：“現在，夜晚的星光/越來越少了。”吉小吉的生活詩有一些容易引起讀者的共鳴，有些則帶有明顯的個人化特點，如《天南地北（組詩）》。不過，其中的《秦淮河，我是被擠到這里的》不僅現實色彩濃郁，而且不乏幽默感。正如李秀珊所說：“蟲兒的詩是另一種截然不同的風格：睿智、機敏、親切，要贊美的舉重若輕，要批評的幽默寬容，十足表現了那種從容安詳的心境。”⑦

來欣賞一下吉小吉的《郊外》：

黃昏。小鳥還在/小鳥們的悅耳笑語還在/微風走過來，告訴我/附近村莊的炊煙還在/野花們都還在/野花們就要把小路攔住了/但沒把我的腳步攔住/而路邊的牛糞還在/糞殼蟲忙碌著。糞殼蟲還在/這時有一頭牛在喊我/一頭牛在大聲喊我。它喊我回到/一種遙遠、熟悉而親切的生活/這時夕陽照著我。這時夕陽還在/我摸摸胸口/我暗地里慶幸我童年的心跳，還在

這首詩連用八個“還在”，語言優美，詩情濃郁，趣味盎然。一反吉小吉詩歌口語化造成的樸實感，有種浪漫而富有情趣的絢麗感。童年的心跳應該是一個詩人必備的要素，愿我們每個人都能保留童年的心跳。

林語堂先生認為，詩歌教會了中國人一種生活觀念，通過諺語和詩卷深切地滲入社會，讓人們在詩歌中發現了靈感和活躍的情緒，同時還給予人們一種悲天憫人的意識，使他們對大自然寄予無限的深情，并用一種藝術的眼光來看待人生，在這個意義上應該把詩歌稱作中國人的宗教⑧。吉小吉的生活詩也是這樣，充滿了藝術的美感，折射出詩人內心世界的豐富與絢麗。

作為文學之母的詩歌，她是文學中的文學，任何時代都需要詩歌。詩歌不僅是一種文化傳承的文學方式，更是時間積累的一種精神，一種信仰。吉小吉的詩歌雖然質樸而不張揚，但率性的抒寫后面讓讀者感受到了情感的細膩、哲理的深沉、現實的悲憫以及人生的況味，吉小吉為生活而歌的人生態度，昭示著人們腳下堅實的大地，既是詩人創作的靈感之源，也是詩意地棲居其上的靈魂之所。

【注釋】

①吉小吉：《蟲兒與詩歌有關的幾段話》，載《廣西文學》2003年第9期。

②秦宗梁：《在生活深處舞起詩歌的煙花——吉小吉詩歌“淺度寫作”藝術論》，見吉小吉博客：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_56c6d1380100028m.html。

③吉小吉：《情感是詩歌內在的血液》，見鐘世華：《穿越詩的喀斯特》，204頁，長江文藝出版社2015年版。

④張洪波：《細節中的質樸的蟲兒》，載《廣西文學》2003年第9期。

⑤榮光啟：《“自由”年代的詩群崛起：當代廣西詩歌》，載《南方文壇》2008年第5期。

⑥譚旭東：《廣西詩歌現狀四人談》，載《廣西文學》2003年第1期。

⑦李秀珊：《詩潮寄語》，載《詩潮》2000年第11-12月號。

⑧于丹：《喚醒心中的詩意》，見《重溫最美古詩詞》，2頁，北京聯合出版公司2014年版。

（鐘世華，廣西師范學院新聞傳播學院）endprint