殘雪，愛的難度

［美］翰·唐納蒂契++朱思衡

“如今的社會，還會有人墜入愛河嗎？”——我認為這是殘雪作品中蘊含的中心問題。像她這樣嚴苛的實驗主義作家沉迷于這樣的個人主題，的確讓人費解。狹義地去理解“愛“會造成對殘雪作品的誤讀。

“墜入愛河”是一種動態的表達，既表現人陷入激情時的狀態，也表示人從高到低的一種身份的改變。在《創世紀》中，亞當吃完蘋果，躲在伊甸園的灌木叢中。上帝大聲地喊：“你在哪里？”上帝感覺到了孤獨。亞當是個人，一個躲著不出來的男孩。一直以來他總是無精打采，因為他什么都不是，什么都不懂，所以他的苦是沒有苦。他在發現了欺騙的同時，也創造了自我。從此為人定下一生的基調——逃避苦難。人無法逃避苦難是個一直存在的可怕的真相。自我是亞當的避難所，從一個自我墜入另一個自我是他得到救贖的唯一希望。

殘雪的小說《最后的情人》中，沒有在愛情中陷得很深的角色。這些可能的情人也許比那些屈服于欲望的人更絕望，但是他們走在追求愛情的路上。因為對于他們來說，成不成功并不重要。走在努力追愛的路上，回應愛的呼喚，認識自我，對愛情永不滿足，這是殘雪給予讀者的挑戰。

《最后的情人》中的故事發生在一個虛構的沒有名字的國家，類似于卡夫卡作品中的“美國”，是A國的B城。宇宙視野使作品獲得的影響力超過國際小說和全球小說。小說中的人物雖然來自不同的國家，但是沒有誰覺得自己很特別，比如說處在國界之外，沒有民族和部落歸屬感。有關這部小說的評論中有很多高調的提法，再談文化身份難免讓人感覺老套，有種多因素決定心理狀態的感覺。每個人都只不過是一個欲望系統，是地球村里的一個微宇宙，那種感覺自己就是整個人類的最原始的沖動，實際上只能歸入另一個更高級的過程。

說這本小說是潛入人物的內心世界，是對人物存在的一種錯誤理解。殘雪要展示的是人無法掌控生命。她在尋求一種無法傳遞的人與靈魂的關系，目的是要卸下包袱，釋放自我，或者說是自我啟發，讓自己輕松起來。

喬是一家服裝公司的經理，他喜歡讀書。可是貪婪的閱讀吞噬了他身邊的世界，他迷失在兩個世界中，失去了區分它們的能力。某種程度上說，喬是作者為了讓我們全身心地投入閱讀這本小說而設置的一種挑戰。

地震、泥石流、疾病、戰爭，世界上所有的這些災難都停泊在作家精確的書寫中。文字表面的現實在不斷地顛覆，但是用“非線性”定義她的敘事方法又過于簡單。讀者首先要懷抱這樣一種信念，相信她的寫作一定是沿著直線出發的。

殘雪在這本書里寫道：“在我努力創造的世界里，太陽發出耀眼的光芒。人物的活動總是超出我們的預期，他們通過個人的表演驅趕死亡，在自己的理想王國走向人生的盡頭。”讀殘雪關于小說寫作的書比讀她的小說要難得多。感覺像一個哲學家在思考：它是系統的，自省的，是在一個封閉的系統里逼迫自我。關于她的小說，只說它在美學上是超現實的，這種說法不夠充分。因為在她的作品中，即使是十分熟悉的人物環境，在地圖上都是找不到的。故事的主線貫穿于不足采信的街談巷議，人物之間彼此認識，認識的方式也許讓人感覺舒服，但實際上并不可靠。還有人把她的小說比作夢，但是怎么把做夢的人和他所做的夢區分開來呢？讀她的書的時候我不覺得自己在做夢，因為這個時候我絕對睡不著。如果一定要談感覺的話，那就是我覺得自己很有意識，特別清醒。我認為她是在用夢的方式書寫現實。

殘雪自己說她的小說像哲學作品。她的小說世界遵循嚴密的邏輯。對在生活中體會生命的方式和感覺存在的方式，讀者必須保持敏感。殘雪把她對人物的展示放置在兩種經典的哲學思維模式——經驗主義和理性主義之間，是介于西方世界解讀自我的兩種模式之間的一種精神平衡模式。到目前為止，我一直沿用西方哲學（實際上是古希臘哲學）來理解殘雪。毫無疑問，殘雪的作品是中國的。她采納中國的物質主義，把對現實事物的愛與西方哲學的抽象結合在一起。讓我們一起來讀中國經典《易經》的開頭部分：這個開頭包含著音樂，是說出來的歌，是畫出來的線，有一種不被語言學打擾的美。例如第一行的四個詞：開始、拓展、盈利和公正。它們并未構建一個現實，而是依靠其元素，追尋一種弧度，描繪一個簡單的開端。它是一個持續的變形的過程。在這里，上帝和人都可以不存在，神話和神學或者小說都失去作用。除了思考以外，我們無事可做。文本勸誡我們擁抱極限。讓我們在封閉自己的思維之前，后退一步，超越天賦。為了更開闊的視野，我們必須往后退。

文學翻譯在最近幾年出現了一個“短暫繁榮”，但是中國作家的作品依然很少，特別女性作家的作品更少。我們的翻譯安妮蕾絲·芬尼根·沃斯莫爾很了不起，殘雪的這部作品她翻譯得很成功。對于翻譯中存在的挑戰，殘雪自己這樣說過：中文抽象、簡潔，是隱藏的；而英文清晰、流動，是直白的。

十年前在北京我第一次見到殘雪。當時我們在一個飯店里吃飯，飯店設計得很高檔，我感覺殘雪對那種設計有種模糊的懷疑。我不懂中文，她自己說她的英文也好不到哪兒去。不知道接下來會發生什么。我們坐下來，點了單，開始聊，不知不覺四個小時過去了。聊到了我們喜歡的作家，包括卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、穆西爾、尼采、柏拉圖和康德。聊到她的寫作習慣的時候，她說自己每天都是上午寫稿子，但是不會有很多改動，下午就進行“懲罰性跑步”，尤其是在下雨天。每天剩下的時間她就用來讀書。整個談話的過程，我記得她一直是笑著的。那次面談之后，我們一直保持十分規律的互動。她是個很特別的讀者，很慷慨，每次讀到讓她感動的內容，她都會和我分享。最近她讀了穆西爾的《沒有個性的人》，還把下面這幾句發給了我：

藝術是破壞性的，因為藝術是愛，愛能聽讓被愛者美麗。在這個世界上，除了愛之外沒有別的方法能讓事物和生物變得美麗。

這才是閱讀殘雪的正確語境。從表面上看，《最后的情人》很難懂。盡管它有線性的敘事和連貫的描寫，但是它是對抗理性主義的引力，沿著反重力方向垂直建構的。所以對于那些感覺殘雪作品難讀的讀者來說，我認為難度在于要學會克服自己的對抗，放棄自己先前接受的閱讀訓練，不再等待沉浸式敘事，不再對故事的講述方式懷有某種期待，不再只追求簡單描寫，不再忽略潛意識，因為正是潛意識為我們提供了現實的輪廓。我們應該把閱讀殘雪所面臨的挑戰當作是作家的慷慨，而不是困難。殘雪期待有更多人來讀她的作品。我們是她的共謀者、同居者和她創作的伙伴。閱讀殘雪就是去一座橋上與她約會，這是她在我們的意識和靈魂之間的搭建的一座橋。因為她是一個本質主義者，所以她相信人與人的相見可以發生在靈魂之間。

這就是殘雪作品要表達的“愛”。

〔約翰·唐納蒂契（John Donatich），美國耶魯大學出版社社長，作家；朱思衡，自由撰稿人，職業翻譯〕endprint