殘雪作品中的自嘲烏托邦

［瑞典］夏谷++朱思衡

當(dāng)我們的任務(wù)是識(shí)別一部（純）文學(xué)著作時(shí)，不論是戲劇和敘事，即文史傳統(tǒng)可以提供一系列標(biāo)準(zhǔn)投入使用。其中有些是多層的，有些是相互關(guān)聯(lián)的，有些甚至是相互矛盾，也許最明顯的但不是尋找最微不足道的特點(diǎn)是一個(gè)直觀的無(wú)可爭(zhēng)辯的開(kāi)始。

亞里士多德有過(guò)這樣的論斷，劉勰也有類似觀點(diǎn)。

在情節(jié)坐實(shí)之前，不管背景陰謀多么精彩誘人，后臺(tái)的情節(jié)多么復(fù)雜精細(xì)，大幕終于拉起，即從故事的第一句、第一段、第一頁(yè)，它的唯一有說(shuō)服力的讀者，也就是自我。一旦讀起它來(lái)，一開(kāi)始進(jìn)攻它、包圍它、消費(fèi)它，故事的主題就真正開(kāi)展。

那么問(wèn)題就來(lái)了：哪里是作品的開(kāi)頭？在找到它起頭的位置之前，我們很難知道它的內(nèi)容。所以，關(guān)于作品的開(kāi)頭，第一要問(wèn)它從哪里開(kāi)始，第二要問(wèn)它寫了什么。有時(shí)候，寫了什么只是第三個(gè)要問(wèn)的問(wèn)題。開(kāi)頭首先要講地點(diǎn)，講出發(fā)地和目的地。開(kāi)頭即意味著“離開(kāi)”。

那么，殘雪作品是從哪里開(kāi)始起頭的呢？

在她的小說(shuō)里：人物從哪里出發(fā)？在怎樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，將去往何處？什么時(shí)候開(kāi)始認(rèn)識(shí)到各自處境的深厚意蘊(yùn)？不管他們內(nèi)心多么勉強(qiáng)，從何時(shí)開(kāi)始，對(duì)參與其中的小說(shuō)（寓言，神話）作出了怎樣的貢獻(xiàn)？或者從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是一個(gè)關(guān)于人物怎樣不情愿地完成自己的故事的故事？像這樣的作家，她就是愛(ài)耍手腕，歡歡喜喜地把這些問(wèn)題抹去，難道這些問(wèn)題都白提了嗎？實(shí)際上，這些問(wèn)題的提出，就是希望它們擱置在那里，不要去找答案。……