血液中那些感動過我們的

白連春

活到今天，我越來越糊涂了：人和人在一起究竟為了什么？難道我要睡你，真的是我們活著的全部嗎？

不。我不這樣認為。我要睡你，在人和人的交往中是十分片面的，十分個別的，不是所有人都這樣。如果所有人都這樣，人類早消亡了，地球早毀滅了。可是為什么讀我們的文學作品，詩歌也好，小說也罷，仿佛都只是一個：我要睡你？是作家詩人出了問題，還是世界生活出了問題？我的答案是世界生活沒有問題，是作家詩人自己出了問題。作家詩人自己有問題，偏偏要怪世界怪生活。

一篇小說怎么寫很重要，然而，我以為寫什么比怎么寫更重要。寫什么？除了睡，之外，還有什么？為了盡快在網絡時代火起來，很多作家都只關注怎么寫，不管寫什么，只要看起來很美，很酷，很玄，很爛，其實都在赤裸裸地直奔睡而去。有了快感你就喊。再舒服一些。在通向牛逼的路上一路狂奔。穿過大半個中國去睡你。不少詩人寫詩也如此了。這就是快餐文化。垃圾就是這樣產生的。下半身，垃圾派，梨花體等甚至以此為榮，津津樂道。《乳》算是其中文字較干凈的：像一朵妖艷的花/開在我心頭/如一股暖流/激起我興奮的神經/找遍所有理由/依然愛你/蕩游你溫柔的乳間/雪白的饅頭/輕輕地吻/狠狠地咬/一口吞進肚里/慢慢回味你的香氣。除了表達一種性欲，我不懂這樣的詩歌意義何在？有對人生的思考？有對世界的看法？有對真相的揭示？沒有。

我一直在詩歌和小說之間游走。我以為詩歌應當是純粹的，我以為小說的本質應當是詩歌的。沒有詩歌的小說和我剛舉例的詩歌一樣是無意義的，就像沒有心靈的人即使活得再長壽，再不可一世權高財豪，仍是死的。

詩歌一直是我們人類的心靈。那么，什么是詩歌？就是血液中那些感動過我們的。詩歌要寫，小說也要寫。本期新人自薦，我們推薦的陳振林的小說《舊碎片》，寫的就是血液中那些感動過我們的，那些是我們生而為人不能忘記的。忘記了那些，我們就喪失了做人的資格。一直以來我們說：忘記過去就意味著背叛。實際上，忘記過去遠不止意味著背叛，忘記過去，我們就死了。

一個人有一個人不能忘記的，一個國家更有一個國家不能忘記的。日本鬼子侵略中國，就是國家不能忘記的。日本鬼子已經不止一次侵略我們中國了。日本鬼子還在挖空心思想侵略我們中國。盡管國家很隆重地在講，很多人還是忘記了，很多人把大把大把的人民幣送到日本去，就是證明。最近，有媒體稱：由于中國消費者太多了太大方了，拯救了不少日本即將倒閉的企業。在此之前，有媒體稱：短短一個國慶節，中國消費者在日本消費七個億人民幣。這，是不是叫好了傷疤忘了疼？日貨，真的有你以為的那么好嗎？

痛苦不能忘記，甜蜜照樣不能忘記。

陳振林的小說《舊碎片》，奉獻給我們的就是一個又一個小甜蜜，換個說法，溫馨的回憶。拿陳振林的原話，就是“我關注著生命里那些細微的事物，那些如發絲般的細節。我的眼睛看著，我的耳朵聽著。”“我的作品，寫我深愛著的江漢平原。”

這，實際上，就是寫什么。我們的一日不止睡，我們的一生更不止。我們有痛苦，有甜蜜，還有夢想。

為什么作家和詩人就不能多寫一些有意義的真正感動我們心靈的作品呢？