爹娘的往事

爹成了貪污腐敗分子，這猶如晴天霹靂，我怎么也不敢相信。在我心里，爹是神，是正義果敢的神，我這樣說(shuō)是有依據(jù)的。爹是村里的文書(shū)，兒時(shí)，在我那個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的故鄉(xiāng)，偏遠(yuǎn)得只剩下羊腸小道彎彎曲曲伸進(jìn)山坳里，貧窮得只剩下稀疏的茅草房及月光下的狗叫聲。所以爹這個(gè)文書(shū)在善良淳樸的鄰里鄉(xiāng)親們眼中，是個(gè)官啊！但村民們對(duì)爹的敬重，不是因?yàn)榈枪伲且驗(yàn)榈鶠槿斯鍪鹿健７彩谴謇镉惺裁创笮∈聞?wù)，總要叫爹。東家與西家有什么矛盾，爹只要出面，保準(zhǔn)都能調(diào)解得親如家人。

可堂堂正正做人、公正公平做事的爹，忽然成了貪污腐敗分子，這誰(shuí)也不敢相信。不相信歸不相信，是爹親口承認(rèn)的，這還有什么可懷疑的？

爹成了貪污腐敗分子，被鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)帶走處罰，我恨死了自己。我清楚爹是因?yàn)槲遥俏液α说α艘簧迩灏装椎牡?/p>

那時(shí)，我正值小學(xué)三年級(jí)，家離學(xué)校較遠(yuǎn)，午餐必須在學(xué)校吃飯。其余學(xué)生書(shū)包里背書(shū)之外還背吃飯的碗，我很優(yōu)待，因?yàn)榈谴迳系奈臅?shū)，在故鄉(xiāng)唯一的集鎮(zhèn)上有間簡(jiǎn)陋的宿舍。當(dāng)然，那不是爹一人的，那是爹和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一位領(lǐng)導(dǎo)共用的，所以我的碗放在了爹簡(jiǎn)陋的木板宿舍里。爹宿舍邊有堆灰，我討厭那堆充滿(mǎn)尿騷味的灰，平時(shí)拿碗筷總要捏著鼻子從旁邊繞道而過(guò)。忽然有一天，灰堆不見(jiàn)了，原來(lái)的位置上放著許多籮筐，籮筐里蓋著枯黃的松葉。我好奇地問(wèn)爹是什么。爹說(shuō)是碗，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上伙食堂買(mǎi)來(lái)用的碗。聽(tīng)到是碗，想到我用來(lái)吃飯的、哥用了多年的飯盒，歷經(jīng)滄桑后被哥摔得凸癟不平。我好奇地扒開(kāi)松葉，筐里露出了雪白的碗。好漂亮的碗啊！我第一次見(jiàn)到了如此精致的碗。碗的四周畫(huà)著花草、刻著字。我愛(ài)不釋手地摸著碗，我不停地贊嘆著。爹嚴(yán)厲地說(shuō)這不是自己的，看都別看，摸也別摸。聽(tīng)了爹的話(huà)，我只能遺憾地蓋上松葉，抽回了手。

那段時(shí)間，那些漂亮的碗就讓爹看管著，就是那些碗讓爹成了貪污腐敗分子。就在我摸著碗贊嘆的幾天后，那碗忽然少了20個(gè)。在那個(gè)貧窮的年月，20個(gè)碗足足可稱(chēng)得上是一筆財(cái)富，于是引起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，他們把放碗旁的門(mén)戶(hù)挨間挨戶(hù)地搜查，爹的宿舍自然就成了搜查的對(duì)象。爹說(shuō)查吧！說(shuō)完坦然地打開(kāi)了門(mén)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的事發(fā)生了，在爹的木板床底，收出了贓物——20個(gè)碗用報(bào)紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)呆在那里。爹無(wú)話(huà)可說(shuō)了，爹承認(rèn)是他貪污的。爹被帶走了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)爹將接受?chē)?yán)重的懲罰。

娘堅(jiān)決說(shuō)不是爹所為，她說(shuō)爹絕對(duì)不會(huì)做那見(jiàn)不得人的事。我不敢看娘的眼睛，因?yàn)榈@樣做，我清楚就怪我那天流露出對(duì)碗的愛(ài)慕。我腦子一片空白，神思恍惚，我想起爹跟我講過(guò)的文化大革命時(shí)的批斗情景，我害怕爹要被折磨。我想去找爹，替爹受罪，可爹被帶到什么地方我卻一無(wú)所知。我想哭，想哭卻哭不出來(lái)，兀自忍受著情緒的折磨。

爹挨了處罰。幸好與爹一同住宿的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)替爹求情，所以爹保住了文書(shū)的職務(wù)，卻一年不發(fā)口糧。那些日子，我見(jiàn)到爹就躲，爹疼愛(ài)我勝過(guò)了五個(gè)姐姐，卻因?yàn)槲襾G了清白，我覺(jué)得我是世間最沒(méi)良知的女兒，我甚至連到爹宿舍去拿碗的勇氣都沒(méi)有。

那個(gè)陰雨綿綿的午后，饑餓催促著我低著頭來(lái)到爹的宿舍門(mén)邊，里面?zhèn)鱽?lái)了低沉的說(shuō)話(huà)聲，是不是爹又挨批斗了？我來(lái)不及多想，把耳朵貼在門(mén)板上屏住呼吸。“老張，對(duì)不住你了，讓你替我背過(guò)，兒子要成親了，我想那碗很有用……我鬼摸著腦袋了……”什么？碗不是爹貪污的？我的心提到了嗓門(mén)，憤怒的我按捺不住自己，我用手指“咚咚”地敲響了門(mén)。門(mén)開(kāi)了，與爹同住宿的那位鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)大叔神色緊張地看著我，在我怒視的目光中神色慌張地逃離開(kāi)宿舍。我咬著嘴唇，多少天流不出的眼淚像決堤的海，洗刷著爹的恥辱我的委屈。“爹，不是您干的您為什么要承認(rèn)？您這是為什么？”剎那間，爹的果敢在我面前一掃盡失。爹把我拉到懷里，替我擦干眼淚，擦干我的眼淚，爹的眼淚卻流了下來(lái)：“孩子，這位大叔救過(guò)咱們，你大哥出生時(shí)，不是他送去的一袋麥子，你大哥就可能活不下來(lái)……做人，要知道回報(bào)……孩子，記住，永遠(yuǎn)不要對(duì)別人講！”我不懂在我出生前，爹和娘經(jīng)歷過(guò)何等的生活苦難，但從我記事時(shí)起，爹從不會(huì)流淚，爹在我心底永遠(yuǎn)是鐵錚錚的男子漢。我看到爹第一次流淚，我明白爹那樣做，必然有他的道理，我只能記住爹的話(huà)，痛恨著我家那個(gè)恩人，那個(gè)奪走爹清白的人。

初中的年月，離開(kāi)故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)到他鄉(xiāng)求學(xué)，爹總嘮叨著叮囑我說(shuō)：“餓了時(shí)，千萬(wàn)別摘人家樹(shù)上的蘋(píng)果，那蘋(píng)果打上農(nóng)藥，有毒！”忍受著無(wú)數(shù)難耐的饑餓煎熬，想起父親的話(huà)，我從未有過(guò)摘蘋(píng)果的念頭。后來(lái)長(zhǎng)大了，有了工作，一路走來(lái)，我把父親叮囑的話(huà)引申開(kāi)，用以鞭策自己——?jiǎng)e人的東西別拿，不是自己的東西別要，因?yàn)槟切〇|西有毒。

爹“貪污”的往事勾起了我對(duì)娘“偷竊”的回憶，我不知道，爹娘是否前生就與這四個(gè)字有著不共戴天之仇。

8歲的童年生活，沒(méi)有色彩，沒(méi)有樂(lè)聲，有的是故鄉(xiāng)一個(gè)色調(diào)的天空藍(lán)得耀眼，于是我就向往趕集。趕集天，看著花花綠綠的地?cái)傌洠粗Ｑ虻壬蠹谝粔K出賣(mài)的熱鬧場(chǎng)景，聽(tīng)著我愛(ài)吃的冰糖葫蘆的叫賣(mài)聲，我的心就一陣陣澎湃起伏，一股股蕩漾開(kāi)的是一飽眼福的滿(mǎn)足。

這種新奇的滿(mǎn)足則焚燒在那個(gè)趕集天那人貪婪的欲望之中。

記得那是個(gè)臨要過(guò)年的趕街天，娘拉著8歲的我擠進(jìn)了一個(gè)賣(mài)沙鍋的地?cái)偅蟠笮⌒〉纳冲仈[滿(mǎn)了很大的一塊空地。娘蹲下身，欣喜地看著那些沙鍋，顯然，娘是想買(mǎi)上一個(gè)。果然，娘拿起了一個(gè)小沙鍋問(wèn)多少錢(qián)，賣(mài)沙鍋的說(shuō)8角。娘還價(jià)5角。娘的聲音被買(mǎi)賣(mài)的討價(jià)還價(jià)聲淹沒(méi)了。娘只得拉開(kāi)嗓門(mén)問(wèn)5角賣(mài)不賣(mài)。賣(mài)沙鍋的不耐煩地嚷道：“拿去拿去……”，隨著聲音，我和娘被擠出了人群。“老鄉(xiāng)，幫我把錢(qián)遞進(jìn)去！”娘一手拽著我，一手把高高舉起的5角錢(qián)遞了進(jìn)去。付了錢(qián)，娘興奮地放下背籮，把沙鍋放在背籮里。我看到娘興奮的眼里有過(guò)年時(shí)近乎奢侈般在沙鍋里煮臘肉的情景……“沒(méi)付錢(qián)就想走，你這個(gè)賊！”正當(dāng)我們母女倆興奮之時(shí)，一只手緊緊拽住了我們的背籮——原來(lái)賣(mài)沙鍋的還安排有看守。“我給了的，我給了的……”娘護(hù)住背籮急忙解釋。“你付給誰(shuí)了？你這個(gè)賊婆娘！”隨著罵聲，娘頭上的帕子被那人一把抓下扔在地上，抬起腳正要踏去……我不知哪來(lái)的勇氣，撲上去雙手護(hù)住娘的帕子，“不準(zhǔn)踩我娘的帕子……”話(huà)音未落，一陣鉆心的疼痛，我的雙手被一只大腳踩得鮮血淋漓。“英兒……”娘丟下背籮，撲上來(lái)把我驚慌失措地護(hù)在懷里。我沒(méi)有哭，也不想哭，我的整個(gè)心被焚燒一樣地難受，我怒視著那人：“我娘已經(jīng)給了，她讓人遞進(jìn)去了，你干嘛欺負(fù)她？”我知道我的眼睛已經(jīng)血紅。那人見(jiàn)我手上的鮮血一滴滴往下落，也許覺(jué)得是真冤枉了我們，也許是怕娘鬧事，總之悻悻地退了回去。

我知道，娘遞過(guò)去的5角錢(qián)被人趁亂劫走了。

娘把沙鍋輕輕地放回了地?cái)偅髦鴾I拉著我流血的手退出了人群。“娘，我們已經(jīng)給了錢(qián)，為什么沙鍋不拿走？”我納悶地問(wèn)。“可是人家沒(méi)得到錢(qián)啊……”不識(shí)字的娘說(shuō)不出高深的道理，她只想到自己雖付了錢(qián)，但該得的人沒(méi)得，所以沙鍋不能帶走。

善良的娘，受了騙，遭受了侮辱，臉上的蒼白隨著我手上的傷痊愈后才慢慢褪去。

記住那件事，我沒(méi)有過(guò)多的憎恨賣(mài)沙鍋的看守，也沒(méi)恨透劫走娘5角錢(qián)的那人，但對(duì)故鄉(xiāng)貧苦的生活，我的心里開(kāi)始萌生淡淡的哀怨。

如今，貧窮了一輩子的爹娘已在冰冷的土地里沉睡了很多年，爹娘永遠(yuǎn)不再醒來(lái)了，可有關(guān)爹娘的往事卻永不會(huì)沉睡，在我的人生旅途中，它不時(shí)喚醒著我的良知和正義。

作者簡(jiǎn)介：張英，1978年出生于昭通昭陽(yáng)區(qū)大山包。曾擔(dān)任民間文學(xué)報(bào)《山風(fēng)》主編。在《邊疆文學(xué)》《時(shí)代風(fēng)采》《南高原》《昭通文學(xué)》《烏蒙山》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。作品入選《崛起的昭通作家群》，與人合著散文集《山花爛漫》。2012年出版?zhèn)€人散文、詩(shī)歌、小說(shuō)綜合集《碎語(yǔ)人生》。現(xiàn)就職于昭陽(yáng)區(qū)蘇家院鎮(zhèn)中心校。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員。

【責(zé)任編輯 楊恩智】