生活的人 生活的書

潘靈

在遙遠(yuǎn)的滇東北，有一個叫昭通的地方，它屬于磅礴烏蒙的一部分，盛產(chǎn)貧困和血性，那里是我的故鄉(xiāng)，也是《萬物生》的作者沈洋共同的家鄉(xiāng)。作為鄉(xiāng)黨，沈洋洋洋灑灑寫下幾十萬言的大作并得以在首都北京召開研討會，既可喜可賀，又讓我驕傲，更是甚感臉上有光。遺憾的是，我不是批評家，有能力和水平拿起評論這把手術(shù)刀，對《萬物生》這本書作高屋見瓴甚至是一針見血的剖析。我唯一能做的是，作為他的鄉(xiāng)黨和同道，談?wù)勎宜煜さ纳蜓螅務(wù)勎易鳛橐粋€普通讀者，在看了《萬物生》后的一點(diǎn)感受和心得。

云南昭通出作家，在今天中國文壇來說不是新聞，而是共識。昭通作家群，作為一個直面現(xiàn)實(shí)，貼近生活的基層作家群，一直受到中國作協(xié)的關(guān)注、重視和表揚(yáng)。昭通為什么出作家？為什么會有那么多文學(xué)新秀源源不斷地冒將出來？我想，這應(yīng)該是一個文學(xué)評論界值得關(guān)注的問題。而要搞明白這個問題，就要從生活的最基本問題生存入手。作為昭通作家群的代表性作家的沈洋自然是一個重要的范例。

生活對于任何一個烏蒙群山上的昭通人來說，從來都是一本沉重的大書，沈洋更不例外。這個出生在云南省昭通市昭陽區(qū)大山包鎮(zhèn)的人，是典型的鄉(xiāng)下人和山里人。今天的大山包，在云南像沈洋一樣有名。那里，極美的山地自然風(fēng)光與極窮的山民生活交織在一起，構(gòu)成了復(fù)雜的美。極寒極冷的高海拔山地上，只能出產(chǎn)土豆、燕麥和苦蕎。每年冬季，黑頸鶴就會飛過貧困的村莊，在高原殘存的濕地上覓食。黑頸鶴是生活在自然條件相對殘酷的一種高貴的鳥，它成為沈洋文學(xué)啟蒙的最初偶像。貧賤不能移！做一個普通人也要追求高貴的精神生活，成了沈洋這個大山之子最初的人生信條。青年時期的沈洋，考入了昭通師范。這是一個能看到未來的學(xué)校，那就是在大山里，做一輩子的小學(xué)教師。這是沈洋和他師范學(xué)校里的同學(xué)的共同命運(yùn)，也是共同的夢想。作為山里娃，這也是他們的好的人生和命運(yùn)了。與其它大多數(shù)同學(xué)不同的是，沈洋心中還有一個夢，一個屬于文學(xué)的夢！

這個文學(xué)夢，對于像沈洋這樣的有才華的山里娃來說，并不是僅為了滿足青春期熱血的躁動和豐沛情感的渲泄，好夢一場，最后存入青春的紀(jì)念冊了事的。他們在心中播下文學(xué)這顆種子，是要讓它生根、發(fā)芽、開花直至最終結(jié)果的，如果不能這樣，夢想于他們來說就會代價(jià)高昂。沈洋是充分地認(rèn)識到這一點(diǎn)的，他師范畢業(yè)，重回故鄉(xiāng)大山包，在那里，他邊教書邊寫作，許多時候，許多個寂寞的寒夜，一個人發(fā)狠地寫。我八年前做了云南省級文學(xué)期刊《邊疆文學(xué)》的主編，有機(jī)會走近了解像沈洋一樣的昭通青年作家。我認(rèn)為，文學(xué)于他們來說，不僅是一個夢想，還是一個改變自身命運(yùn)的重要手段。大家想想，為滿足某種愛好寫，和為改變命運(yùn)書，這二者之間，來自精神的動力，被激發(fā)出的生命當(dāng)量，自會大不同吧。昭通為什么出作家？原因在于此。在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、相對偏僻閉塞的地方，知識青年改變命運(yùn)的途徑相對有限，文學(xué)成為一種可能和期望。在昭通這樣一個地級市，活躍著數(shù)百人的作家、詩人。文學(xué)得以方興未艾，蓬勃發(fā)展，除了這地方十余年來培育的文學(xué)生態(tài)，更重要的一點(diǎn)，他們企圖用文字來實(shí)現(xiàn)自我，改變命運(yùn)。

沈洋從一個小學(xué)教師，因?qū)懽鲘渎额^角，被組織調(diào)入昭通市委組織部，后又調(diào)入市文聯(lián)，做了秘書長和副主席，他的成功，給昭通的文學(xué)寫作者創(chuàng)造了典范。沈洋可貴的，是他的不忘初心。他始終跟鄉(xiāng)村跟土地跟鄉(xiāng)親，保持零距離。他始終相信，只有生活，能給他的寫作提供養(yǎng)份。從生活中來，到生活中去，對于沈洋，不是空洞的口號。時光倒溯六年，沈洋就以私人名義聯(lián)系永豐鎮(zhèn)，開始體驗(yàn)生活，2012年，市委安排他正式掛職，擔(dān)任永豐鎮(zhèn)黨委副書記，新農(nóng)村建設(shè)工作隊(duì)隊(duì)長，三甲村黨總支常務(wù)書記。他不僅身體力行，深入田間地頭和農(nóng)戶家中，為新農(nóng)村建設(shè)出謀劃策，構(gòu)建藍(lán)圖，還自編自導(dǎo)自演，并發(fā)動三千多農(nóng)民參加演出，拍攝了電影《我和三甲有個約定》，該電影獲得了全國首屆“情系三農(nóng)”微電影大賽優(yōu)秀作品獎和云南省的多個獎項(xiàng)。2014年，“8·03”魯?shù)榈卣穑o昭通所屬的魯?shù)椤⑶杉覂煽h造成嚴(yán)重?fù)p失，2014年9月15日，市委組織部又選派沈洋等十七名副處級干部，奔赴災(zāi)區(qū)，指導(dǎo)和參與災(zāi)后重建，沈洋被選派至巧家縣新店鎮(zhèn)，掛職擔(dān)任鎮(zhèn)黨委副書記。這個鎮(zhèn)的書記恰好是我的四弟，所以，沈洋在地震災(zāi)區(qū)的表現(xiàn)我時有耳聞，他為災(zāi)區(qū)的重建工作，特別是鼓舞災(zāi)民重拾生活信心重建家園嘔心瀝血，做了大量的工作。有些日子，他會在夜深人靜給我打電話，談災(zāi)區(qū)，談文學(xué)。生活沉寂苦悶的夜晚，他會跟我弟弟這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部沽酒高歌。直至今日，他依然戰(zhàn)斗在災(zāi)區(qū)第一線。沈洋，他是生活的踐行者，也是生活的拾貝者。

沈洋的長篇小說《萬物生》，就是這些年沈洋深入生活的河流從中淘洗出的沙金。作為農(nóng)民的兒子，是不可能對發(fā)生在身邊的社會主義新農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動熟視無睹的。農(nóng)村艱難的蛻變過程，農(nóng)村在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中如何守住青山綠水和鄉(xiāng)愁，堅(jiān)守幾千年形成的鄉(xiāng)村文明，都是激發(fā)作者創(chuàng)作的動力。沈洋在《萬物生》這部書寫新農(nóng)村建設(shè)的作品中，成功塑造了一個鮮活、生動、飽滿的新農(nóng)村建設(shè)工作隊(duì)長的形象。文雅琪這個人物，是讀者過去的閱讀經(jīng)驗(yàn)中沒有的鄉(xiāng)村人物形象。可以這么說，這是沈洋心目中理想的新農(nóng)村人物形象，摒棄性別因素，這個人物身上，有太多作者的影子。

據(jù)我所知，蘋果的升級換代，是近幾年真實(shí)發(fā)生在我的故鄉(xiāng)昭通的事情。昭通，是中國南方最大的蘋果生產(chǎn)基地，那兒的蘋果因品質(zhì)優(yōu)良聞名天下。沈洋寫的蘋果村，是濃縮了的昭通，中國農(nóng)村的每一次崛起，都帶著巨大的歷史之痛和現(xiàn)實(shí)之難，新農(nóng)村建設(shè)也不例外。農(nóng)村要新，要新思想新理念新辦法新思維新技術(shù)新手段新境界新視野。這每個新的實(shí)現(xiàn)，都得跟這千年傳統(tǒng)形成的舊抗?fàn)帯⒉模@其實(shí)就是一場變革。蘋果村的變革中，那些困難，那些沖突，那些矛盾，都是社會主義新農(nóng)村建設(shè)中面臨的真實(shí)難題。正是深入生活的實(shí)踐，讓沈洋對此了如指掌，從而使一個在借助產(chǎn)業(yè)升級實(shí)現(xiàn)成功蛻變的新農(nóng)村形象——蘋果村躍然紙上。

當(dāng)然，沈洋的寫作就像他描寫刻畫的新農(nóng)村，還走在成長成熟的路上。沈洋的寫作，還有稚拙之處，在長篇小說創(chuàng)作中，如何解決結(jié)構(gòu)問題，如何從容駕馭幾十萬字，都是他今后要面臨的問題。

作者系《邊疆文學(xué)》雜志社總編輯。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】