生活的人 生活的書

潘靈

在遙遠的滇東北，有一個叫昭通的地方，它屬于磅礴烏蒙的一部分，盛產貧困和血性，那里是我的故鄉，也是《萬物生》的作者沈洋共同的家鄉。作為鄉黨，沈洋洋洋灑灑寫下幾十萬言的大作并得以在首都北京召開研討會，既可喜可賀，又讓我驕傲，更是甚感臉上有光。遺憾的是，我不是批評家，有能力和水平拿起評論這把手術刀，對《萬物生》這本書作高屋見瓴甚至是一針見血的剖析。我唯一能做的是，作為他的鄉黨和同道，談談我所熟悉的沈洋，談談我作為一個普通讀者，在看了《萬物生》后的一點感受和心得。

云南昭通出作家，在今天中國文壇來說不是新聞，而是共識。昭通作家群，作為一個直面現實，貼近生活的基層作家群，一直受到中國作協的關注、重視和表揚。昭通為什么出作家？為什么會有那么多文學新秀源源不斷地冒將出來？我想，這應該是一個文學評論界值得關注的問題。而要搞明白這個問題，就要從生活的最基本問題生存入手。作為昭通作家群的代表性作家的沈洋自然是一個重要的范例。

生活對于任何一個烏蒙群山上的昭通人來說，從來都是一本沉重的大書，沈洋更不例外。這個出生在云南省昭通市昭陽區大山包鎮的人，是典型的鄉下人和山里人。今天的大山包，在云南像沈洋一樣有名。那里，極美的山地自然風光與極窮的山民生活交織在一起，構成了復雜的美。極寒極冷的高海拔山地上，只能出產土豆、燕麥和苦蕎。每年冬季，黑頸鶴就會飛過貧困的村莊，在高原殘存的濕地上覓食。黑頸鶴是生活在自然條件相對殘酷的一種高貴的鳥，它成為沈洋文學啟蒙的最初偶像。貧賤不能移！做一個普通人也要追求高貴的精神生活，成了沈洋這個大山之子最初的人生信條。青年時期的沈洋，考入了昭通師范。這是一個能看到未來的學校，那就是在大山里，做一輩子的小學教師。這是沈洋和他師范學校里的同學的共同命運，也是共同的夢想。作為山里娃，這也是他們的好的人生和命運了。與其它大多數同學不同的是，沈洋心中還有一個夢，一個屬于文學的夢！

這個文學夢，對于像沈洋這樣的有才華的山里娃來說，并不是僅為了滿足青春期熱血的躁動和豐沛情感的渲泄，好夢一場，最后存入青春的紀念冊了事的。他們在心中播下文學這顆種子，是要讓它生根、發芽、開花直至最終結果的，如果不能這樣，夢想于他們來說就會代價高昂。沈洋是充分地認識到這一點的，他師范畢業，重回故鄉大山包，在那里，他邊教書邊寫作，許多時候，許多個寂寞的寒夜，一個人發狠地寫。我八年前做了云南省級文學期刊《邊疆文學》的主編，有機會走近了解像沈洋一樣的昭通青年作家。我認為，文學于他們來說，不僅是一個夢想，還是一個改變自身命運的重要手段。大家想想，為滿足某種愛好寫，和為改變命運書，這二者之間，來自精神的動力，被激發出的生命當量，自會大不同吧。昭通為什么出作家？原因在于此。在經濟欠發達、相對偏僻閉塞的地方，知識青年改變命運的途徑相對有限，文學成為一種可能和期望。在昭通這樣一個地級市，活躍著數百人的作家、詩人。文學得以方興未艾，蓬勃發展，除了這地方十余年來培育的文學生態，更重要的一點，他們企圖用文字來實現自我，改變命運。

沈洋從一個小學教師，因寫作嶄露頭角，被組織調入昭通市委組織部，后又調入市文聯，做了秘書長和副主席，他的成功，給昭通的文學寫作者創造了典范。沈洋可貴的，是他的不忘初心。他始終跟鄉村跟土地跟鄉親，保持零距離。他始終相信，只有生活，能給他的寫作提供養份。從生活中來，到生活中去，對于沈洋，不是空洞的口號。時光倒溯六年，沈洋就以私人名義聯系永豐鎮，開始體驗生活，2012年，市委安排他正式掛職，擔任永豐鎮黨委副書記，新農村建設工作隊隊長，三甲村黨總支常務書記。他不僅身體力行，深入田間地頭和農戶家中，為新農村建設出謀劃策，構建藍圖，還自編自導自演，并發動三千多農民參加演出，拍攝了電影《我和三甲有個約定》，該電影獲得了全國首屆“情系三農”微電影大賽優秀作品獎和云南省的多個獎項。2014年，“8·03”魯甸地震，給昭通所屬的魯甸、巧家兩縣造成嚴重損失，2014年9月15日，市委組織部又選派沈洋等十七名副處級干部，奔赴災區，指導和參與災后重建，沈洋被選派至巧家縣新店鎮，掛職擔任鎮黨委副書記。這個鎮的書記恰好是我的四弟，所以，沈洋在地震災區的表現我時有耳聞，他為災區的重建工作，特別是鼓舞災民重拾生活信心重建家園嘔心瀝血，做了大量的工作。有些日子，他會在夜深人靜給我打電話，談災區，談文學。生活沉寂苦悶的夜晚，他會跟我弟弟這樣的鄉鎮干部沽酒高歌。直至今日，他依然戰斗在災區第一線。沈洋，他是生活的踐行者，也是生活的拾貝者。

沈洋的長篇小說《萬物生》，就是這些年沈洋深入生活的河流從中淘洗出的沙金。作為農民的兒子，是不可能對發生在身邊的社會主義新農村建設運動熟視無睹的。農村艱難的蛻變過程，農村在城鎮化進程中如何守住青山綠水和鄉愁，堅守幾千年形成的鄉村文明，都是激發作者創作的動力。沈洋在《萬物生》這部書寫新農村建設的作品中，成功塑造了一個鮮活、生動、飽滿的新農村建設工作隊長的形象。文雅琪這個人物，是讀者過去的閱讀經驗中沒有的鄉村人物形象。可以這么說，這是沈洋心目中理想的新農村人物形象，摒棄性別因素，這個人物身上，有太多作者的影子。

據我所知，蘋果的升級換代，是近幾年真實發生在我的故鄉昭通的事情。昭通，是中國南方最大的蘋果生產基地，那兒的蘋果因品質優良聞名天下。沈洋寫的蘋果村，是濃縮了的昭通，中國農村的每一次崛起，都帶著巨大的歷史之痛和現實之難，新農村建設也不例外。農村要新，要新思想新理念新辦法新思維新技術新手段新境界新視野。這每個新的實現，都得跟這千年傳統形成的舊抗爭、搏弈，這其實就是一場變革。蘋果村的變革中，那些困難，那些沖突，那些矛盾，都是社會主義新農村建設中面臨的真實難題。正是深入生活的實踐，讓沈洋對此了如指掌，從而使一個在借助產業升級實現成功蛻變的新農村形象——蘋果村躍然紙上。

當然，沈洋的寫作就像他描寫刻畫的新農村，還走在成長成熟的路上。沈洋的寫作，還有稚拙之處，在長篇小說創作中，如何解決結構問題，如何從容駕馭幾十萬字，都是他今后要面臨的問題。

作者系《邊疆文學》雜志社總編輯。

【責任編輯 吳明標】