《萬物生》：新農村建設需要什么？

宋家宏

《萬物生》是沈洋新近完成的一部長篇小說，這是他深入三甲村掛職體驗生活后，歷時一年創作的以新農村建設為題材的作品。

在創作這部小說前，沈洋已經具備了較為深厚的農村生活積累。他出生于農村，自幼成長于云南昭通最艱苦的大山包山區。艱苦的山區鄉村生活培養了沈洋對鄉村人與土地的深厚感情，對改變鄉村生活的熱切愿望。文學創作多年，他的筆所書寫的始終是鄉村生活的人與事，是鄉村人的命運變遷。他對鄉村人與事的理解不是來自閱讀，而是來自自己深切的體驗。從2010年起，沈洋再度深入到昭陽區永豐鎮的三甲村，用他的話說是“成了那里的一個編外村民，成了一名泥腿子村干部，成了村民的鄰居和朋友”。可以說，《萬物生》這部長篇小說是沈洋長期的鄉村生活積累映照當下農村生活變遷的結果，它及時地反映了當下農村變革過程中的種種矛盾與沖突，顯示了農村變革的必然性與發展趨向。

作為一個出生和成長于農村的作家，書寫農村題材的小說，還有必要如此長時間地深入農村生活嗎？也曾有人對沈洋的三甲村掛職表示過懷疑。他是不是去找一塊清靜之地，離開瑣事煩多的辦公室，爭取一段悠閑的時光寫早已經準備好的小說呢？他寫出來的小說也許與他所在的三甲村毫無關系，這是得知沈洋掛職三甲村后一些朋友的猜測。這樣的情況確實也被一些以“深入生活”為名，為自己找創作時間的作家所證明。沈洋用自己在三甲村的所作所為證明了切實地深入生活的必要性，也用他創作的長篇小說《萬物生》證明了“深入生活、扎根人民”對一個作家的重要意義。

從創作題材來說，作家的創作似乎是自由的，寫什么都可以，但其實就個體的作家來說是不自由的，這個不自由的限制不僅來源于外力，更是來源于內心——他并沒有完全充分的選擇余地，他要受到自己成長背景的限制。作家不是寫作的工具，不是了解了什么生活都能寫出好作品的。他所了解、認識的生活要與他的內心情感發生共振才能寫出被情感撫摸過的生活，有體驗的作品。創作是一個復雜的精神過程，作家像一棵樹，扎根于某地，越往上長，眼界越開闊，陽光雨露越充足，枝繁葉茂，大氣磅礴，令人仰慕；越是大樹，扎根越深遠，越不能移栽，它已經形成了自己的范圍。要到別的領域去發展，那是另外一棵樹了。有成就的作家去掛職深入生活，所去的領域也必須與自己原有的生活積累有相應的聯系，是“深入”，也是在原有生活基礎上的“拓展”，而不是到一個完全陌生的新領域去一切從頭開始。重栽一棵樹要長成，不僅需要更為長久的時間，而且需要更為精心的養護，許多大樹移栽得不償失，甚至枯死。

沈洋深入生活的選擇符合于他的成長背景，是他創作的需要，更是他內心情感的需要。近一二十年來，中國的農村發生了巨大的變化，無論是政治結構、經濟結構，還是人際關系，都已經改變了，甚至，在田間勞作的人，也已經變成了零零散散的老弱婦幼，——青壯年大多到城里打工去了。許多農民對土地的夢想已經結束，涌進城市打工成為他們生活的目標，大量的城市文化又在粗暴地入侵鄉村。即使是一個有創作經驗、成長于鄉村的作家，靠過去的鄉村經驗以及今天對農村的粗淺了解，要寫出令人滿意的小說也是不可能的。沈洋正是認識到了這一變化，才那么迫切地扎根于三甲村。如何建設新農村？在這一過程中農村、農民、農業發展真正的需要是什么？上至各級政府，下至新農村建設的工作隊員，應該給予農村，給予農民哪些切實的幫助？在這一過程中，農村、農民將面臨一些什么樣的矛盾與沖突，他們在這一過程中將要發生那些變化才能跟上時代前進的步伐？

沈洋以他的長篇小說《萬物生》試圖以自己的理解回答上述問題。

小說以市農業局干部文雅琪作為新農村建設工作隊長，到鶴鎮擔任鎮黨委掛職副書記，推動蘋果村蘋果產業升級改造，以及村文化建設事業發展，書寫了滇東北一個鄉村隨著時代發展變遷的艱苦歷程。小說揭開了當前三農工作中的復雜矛盾，許多鄉村青年對土地已經喪失了感情，對在土地上依靠耕種而改善自己的生活喪失了信心，他們熱衷于進城打工掙錢。千百年來生機勃勃，給農村人提供了生存與發展基礎的土地荒蕪了。蘋果村曾經輝煌的蘋果樹已經凋零，產業要升級，土地必需流轉，而土地流轉又何其艱難，不僅涉及到傳統思想意識的頑強抵觸，更有已經獲得利益的鄉村大戶不擇手段的抗拒，他們已經用經濟利益培植起帶有黑惡色彩的家族勢力，在一定程度上左右著鄉村社會，阻礙著農村的發展。《萬物生》這部長篇小說就是以文雅琪為代表的正義力量和以宗官員為代表的惡勢力之間的沖突作為主要結構線索的，同時交織起復雜的矛盾沖突作為小說結構的副線，展開小說情節。基層官員的保守意識，不求有功但求暫時穩定的懶政思想，相互之間卻又在爭權奪利。文雅琪的祖輩與父輩在不同歷史時期曾擔任蘋果村的工作隊長，而宗官員一家三代曾受到不公正的批斗，文雅琪再任蘋果村的工作隊長，雖然此時歷史的語境已經發生了根本性的變化，歷史的積怨，還是必然地帶上宗家與文家幾代人沖突的色彩，成為文雅琪工作中的阻力。文雅琪和宗澤兩人一見傾心，繼而在共同理想追求之上建立起深厚的感情，使這一組矛盾更加復雜化。這部小說尤其可貴的還在于寫出了鄉村民眾真實的心理狀態。他們雖然向往著歷史的進步，渴望美好的生活，也渴望改變自己家鄉的落后面貌，但他們不可能天然地具備超越自己眼前利益的目光，他們更加重視眼前是否獲利？對于干部們給他們勾畫的未來發展藍圖，在沒有成為事實之前他們是不太當回事的。而對于目前可能給他們帶來的損失，哪怕只是暫時的，他們也會不顧一切地抵制。小說中的宗官員正是深知這些民眾的基本心理，施以小惠，在選舉村干部和土地流轉等事件中，充分地調動了他們的力量，成為阻撓蘋果村前進的阻力。小說雖然是以蘋果村為具體環境，卻試圖以這一環境映照當前中國鄉村社會的復雜矛盾，因此，許多當前農村中的熱點事件都以不同的方式進入了小說。基層民主建設中的賄選，征地過程中開發商不顧人命關天的強拆，不顧及安全保障而發生的礦難等等，這些在許多地方發生過的悲劇性事件也發生在小說《萬物生》的具體環境蘋果村了。讀者當然不應該把這些事與作家所深入生活的三甲村相聯系，它不是紀實文學而是小說。作者試圖呈現當前中國農村生活的某些側面卻是真實的。

面對如此復雜的鄉村社會，作為新農村建設的工作隊，應當怎樣做？他們的行為實際反映了各級政府應當給予農民哪些切實的幫助？小說通過所塑造的工作隊長文雅琪形象回答了這個問題。這些年來，黨和政府不斷地派出新農村建設的工作隊，在隊員的選擇上，也存在著一些問題，有的人被派遣不過是單位暫時推卸冗員的一種方式，因此一些工作隊員不過是混混日子。成為工作隊員之后，城里沒有他，鄉下也難得見到他的面。也有一些工作隊員，心有熱情，卻不懂得農村究竟需要什么。他們只能依靠原單位，為他所在的農村支持一點錢，做點扶貧工作，好一點的，能帶來某個項目。小說中的文雅琪，卻以她所學的專業知識，以她開闊的眼光，實干和富于犧牲的精神，為蘋果村的發展勾畫了藍圖，并不顧一切地克服艱難險阻，一點一點地向前推進，最終獲得了上級組織和村民們的信任，為蘋果村的發展作出了別人不可取代的貢獻。這一形象與作家自己曾擔任新農村建設工作隊長的經歷有密切的關系，沈洋深刻地體驗了今天的中國農村需要什么？需要什么樣的工作隊。因而，這一形象有較多的理想化的色彩，性格也較為單一。

小說塑造得較為豐滿且有一定深度的是宗官員這一形象。這個人聰明能干，有強烈的發財欲望，有渴求家庭成為一方大戶人家的夢想，這有其合理的因素，但在其通往夢想的道路上，他可以不擇手段。作家對他在不合理時代所遭遇的種種不平作了間接的描寫，給予了同情，使這一個人物的描寫有了一定的歷史深度。宗官員在那個時代代表了要求改變生活水平的普通民眾的合理愿望，卻遭遇了不公平的待遇；他在今天卻為自己一家的私利阻撓蘋果村的社會進步，他對群眾施以小恩小惠，賄選成功，他不惜挑唆群眾鬧事成為不穩定的重要隱患，追求利潤最大化不顧安全保障造成礦難。這一人物在今天的鄉村社會中有一定的典型意義，他代表了一部分鄉村“能人”的真實面目。作家仍然對這一人物寄以了希望，宗官員在深陷囹圄之后終于醒悟，同意將自己的炭廠和磚廠全部入股公司，支持了蘋果村的產業升級發展。

沈洋盡管已經有一些長篇小說的創作經驗，但是對長篇小說的藝術結構認識仍然有所不足。《萬物生》的矛盾沖突組織不夠合理，也就是結構線索的安排未能使小說呈現出波瀾起伏的狀態，小說有前輕后重之感。怎樣以蘋果莊園產業化推進為大事件，圍繞主線，將其分解成一個個具體的事件，環環相扣地展開沖突，使主線更加清晰，將讀者吸引到故事發展的過程中，這方面作者顯然努力不夠，小說對讀者的藝術魅力也就有所不足。宗澤因車禍而突然死亡，過于偶然，以及之后文雅琪與其亡靈的婚禮，是刻意為之的安排，缺乏生活與藝術本身的邏輯。另外，小說已經呈現了很好的矛盾沖突，但是解決沖突的辦法往往又過于簡單，宣講、語言的說服成為最重要的手段，這其實反映了作者對這些沖突隱含的內容理解不夠深入，對人物性格與心理把握也有所不足，有的甚至也是不敢更深入直面現實。

作者系云南大學人文學院教授，云南省文藝評論家協會副主席，云南文學研究所所長。

【責任編輯 吳明標】