窮小子逆襲記

本刊記者 洪樂(lè)

?

窮小子逆襲記

本刊記者 洪樂(lè)

從一個(gè)讀書(shū)機(jī)會(huì)來(lái)之不易的窮小子，到世界知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，林毅夫走了多長(zhǎng)的一段路？

27歲時(shí)，林毅夫已是臺(tái)灣家喻戶曉的“明星”軍官，他卻突然改變自己的命運(yùn)航道，游回陌生的祖國(guó)大陸。

35歲那年，他放棄加州大學(xué)洛杉磯分校的教職和在國(guó)際機(jī)構(gòu)工作的機(jī)會(huì)，帶著30多箱英文資料回到中國(guó)，成為1978年后首位歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

林毅夫選擇回國(guó)時(shí)，許多人為他惋惜——中國(guó)沒(méi)有研究伙伴，沒(méi)有討論對(duì)象，甚至資料都難以搜集，如何做研究？“我都知道。可研究是什么？就是要對(duì)不能解釋的現(xiàn)象給出合理的解釋。中國(guó)有的是這樣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，這是最重要的。”林毅夫說(shuō)，關(guān)于回國(guó)的決定，他“一點(diǎn)掙扎都沒(méi)有”。

人的一生，總要面對(duì)無(wú)數(shù)的分岔路口。林毅夫的每個(gè)選擇，總是那么讓人跌破眼鏡。

放棄學(xué)業(yè)，參軍

林毅夫人生的第一次大轉(zhuǎn)折，發(fā)生在他就讀臺(tái)灣大學(xué)期間到成功嶺參加軍訓(xùn)后。

高強(qiáng)度的訓(xùn)練，對(duì)能吃苦的林毅夫來(lái)說(shuō)不算什么，但有一個(gè)念頭卻困擾著他，以至于他神思不定，常常表現(xiàn)出一些“迷糊”行為。比如，把衣服送洗時(shí)，他會(huì)忘記拿出衣服口袋里的鈔票，受訓(xùn)時(shí)也常忘了應(yīng)帶的裝備，這使連隊(duì)里的長(zhǎng)官和同學(xué)深感詫異。

這件困擾他的念頭就是：放棄學(xué)業(yè)，參軍。

林毅夫心情很復(fù)雜，臺(tái)灣大學(xué)是臺(tái)灣最高學(xué)府，兩個(gè)哥哥輟學(xué)賺錢供自己讀書(shū)，家人把一切希望都寄托在自己的身上，這樣的決定是對(duì)的嗎？

正當(dāng)林毅夫?yàn)槭欠穹艞墝W(xué)業(yè)從軍而猶豫時(shí)，成功嶺來(lái)了一位大人物。時(shí)任臺(tái)灣“行政院副院長(zhǎng)”的蔣經(jīng)國(guó)前往參觀，并發(fā)表演講勉勵(lì)這群臺(tái)大學(xué)子，“決不做被人輕視的民族的最后一代”，而應(yīng)“成為一個(gè)意想不到的完美時(shí)代的開(kāi)端”。

蔣經(jīng)國(guó)的演講，對(duì)憂世嫉俗的林毅夫產(chǎn)生了極大的震撼。猶豫了一個(gè)月，他終于下了決心從軍。就像后來(lái)選擇回大陸一樣，林毅夫一旦做出決定，就是十頭牛都拉不回的。最終他說(shuō)服了家人。

那時(shí)，林毅夫在臺(tái)大的老師張德溥到成功嶺探望受訓(xùn)的學(xué)生。林毅夫?qū)埖落哒f(shuō)，他舍不得校園里的杜鵑花，更珍惜臺(tái)大的自由研究風(fēng)氣，但是他更放棄不了參軍這條他自認(rèn)為理想的道路。

林毅夫的這個(gè)決定并不是一次簡(jiǎn)單的個(gè)人選擇。

1971年臺(tái)灣當(dāng)局被逐出聯(lián)合國(guó)，美國(guó)總統(tǒng)尼克松宣布出訪中國(guó)。受整個(gè)大環(huán)境的影響，臺(tái)灣官方和民間的士氣都十分低落。被社會(huì)視為天之驕子的臺(tái)大學(xué)生赴美留學(xué)者眾多，林毅夫卻選擇了退學(xué)從軍，這在當(dāng)時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)。

蔣經(jīng)國(guó)十分高興，接見(jiàn)了林毅夫，并當(dāng)眾稱贊其行為。據(jù)臺(tái)灣媒體披露，在林毅夫求學(xué)期間，蔣經(jīng)國(guó)還囑咐相關(guān)人員，要特別照顧他。

人的一生，總要面對(duì)無(wú)數(shù)的分岔路口。林毅夫的每個(gè)選擇，總是那么讓人跌破眼鏡。

后來(lái)林毅夫從陸軍官校畢業(yè)，以軍職身份直接進(jìn)臺(tái)灣政治大學(xué)企管研究所就讀，拿到碩士學(xué)位之后，又被派到金門馬山連當(dāng)連長(zhǎng)，都有蔣經(jīng)國(guó)“照顧”的影子。

拿到碩士學(xué)位后，林毅夫被派到金門馬山連當(dāng)連長(zhǎng)。

選擇從軍時(shí)，林毅夫又做了一個(gè)出人意料的決定。他沒(méi)有去當(dāng)時(shí)臺(tái)灣軍校中條件最好的中正理工學(xué)院，而是選擇了陸軍官校。他說(shuō)：“從軍就是接受磨煉，陸軍官校的環(huán)境最適合我。如果我選擇舒服的路，如何能喚醒別人？”

年少輕狂的進(jìn)化論

林毅夫幼時(shí)家境十分貧苦，家里有五個(gè)兄弟姐妹，母親以洗衣謀生。由于供不起這么多孩子上學(xué)，兩個(gè)哥哥早早輟學(xué)了，外出工作供林毅夫讀書(shū)。正如現(xiàn)在很多家庭都把改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)寄托在孩子的教育上一樣，林毅夫的家人把一切希望都寄托在他身上。

對(duì)于如此難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，林毅夫十分珍惜。他每天放學(xué)，騎自行車到很遠(yuǎn)的親戚家提泔水回家喂豬。由于家住夜市附近，環(huán)境嘈雜，吃完晚飯后他先倒頭大睡，到了午夜才起來(lái)念書(shū)，念到第二天的清晨為止。

和他一起在成功嶺受訓(xùn)的同學(xué)楊立奇回憶：“林毅夫很能吃苦，受訓(xùn)又很認(rèn)真，棉被總是折得有棱有角，深得班長(zhǎng)、排長(zhǎng)喜愛(ài)。”

世道總是公平的，你付出多少，就能收獲多少。窮小子考上了臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)工程系農(nóng)業(yè)機(jī)械組，改變了自己的命運(yùn)。這對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，是個(gè)奇跡，因?yàn)槿珝u所有的學(xué)子都想考入這所臺(tái)灣最高的學(xué)府。

北大原副校長(zhǎng)海聞曾給予林毅夫很高的評(píng)價(jià)：“林毅夫教授頗有一點(diǎn)當(dāng)年蔡元培的氣魄，能夠把不同觀點(diǎn)的人、不同年齡的人、不同脾氣的人都籠絡(luò)在一個(gè)大家庭里邊。”

早在學(xué)生時(shí)代，林毅夫就已經(jīng)表現(xiàn)出了這種領(lǐng)袖氣質(zhì)。

在陸軍官校時(shí)，就讀步科的林毅夫曾領(lǐng)導(dǎo)10位通信兵科的同學(xué)，以廢鐵及普通鏡片為材料，經(jīng)過(guò)一年多的研究與改造，制出一架牛頓反光式天文望遠(yuǎn)鏡。這項(xiàng)成果制作的成功，在臺(tái)灣各大院校中尚屬首創(chuàng)。

比陸軍官校更早幾年，那時(shí)林毅夫才剛進(jìn)入臺(tái)大，就當(dāng)選了“大一學(xué)生代表會(huì)”主席，和“全校班代表聯(lián)誼會(huì)”“畢業(yè)生代表聯(lián)誼會(huì)”分庭抗禮，在臺(tái)大校園爭(zhēng)取發(fā)言權(quán)。

當(dāng)時(shí)張德溥在臺(tái)大任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，他回憶說(shuō)，林毅夫是他所接觸的同學(xué)中“很特殊”的一位。他清楚地記得，在林毅夫當(dāng)選“大一學(xué)生代表會(huì)”主席后不久，就跑來(lái)找他，說(shuō)：“我覺(jué)得過(guò)去大一代表會(huì)總是無(wú)聲無(wú)息的，所以我想真正做點(diǎn)事情。”

畢竟是年輕，他的言行總帶著一點(diǎn)理想主義。當(dāng)時(shí)他常將“應(yīng)該義無(wú)反顧地?fù)?dān)負(fù)起對(duì)臺(tái)灣、對(duì)民族的責(zé)任”“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”“知識(shí)青年報(bào)國(guó)”掛在嘴邊。不論何時(shí)，他都表現(xiàn)出對(duì)時(shí)事的高度關(guān)注。

一位曾參與臺(tái)灣校園民主運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖回憶起林毅夫，說(shuō)：“他是個(gè)慷慨激昂、憂世嫉俗之士，也是個(gè)天真、熱情、敢愛(ài)敢恨的青年。”

林毅夫表示，自己的大中華情懷和父親有關(guān)，父親經(jīng)常和他講《三國(guó)演義》《水滸傳》這些歷史故事。正是通過(guò)了解歷史，他知道了中國(guó)過(guò)去非常輝煌，也知道了中國(guó)在近代受到很多欺凌。

林毅夫說(shuō)：“作為中國(guó)的知識(shí)分子，就覺(jué)得對(duì)這個(gè)天下、對(duì)這個(gè)國(guó)家要有一份責(zé)任。希望通過(guò)自己的努力，能夠做點(diǎn)事情，讓這個(gè)國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)，這是小時(shí)候一個(gè)追求的目標(biāo)。”