不會動的動物世界

?

不會動的動物世界

當獵人放下了獵槍

1979年初夏，年過花甲的唐瑞干作為武夷山自然保護區綜合科學考察會議的特邀代表，又來到了武夷山這個他一家幾代都曾為之付出心血的世界著名生物新種模式標本產地。

3天的學術性發言后，來自全國各地的百余名生物學家和科學工作者，分成3組出發到實地進行為期一周的考察。唐瑞干沒有和大家結伴同行，而是帶著簡單的行裝，肩背一支西德產的雙管獵槍，獨自走了。

他來到縈系著家族幾代人追尋和思念的掛墩，看望了與父輩和自己共過患難的深山老人和他們的后代。再繼續南行，就到達了保護區南部海拔1835米的高峰豬母崗。

他又見到了多少年來只在夢中相逢的“嘟嘟嘟嘟”連續叫著的四聲杜鵑，還有能用尖長的細喙從花蕊吮吸蜜汁、渾身綠光閃閃的叉尾太陽鳥了?？墒?，當他把槍口對準這一只只唱歌的小精靈時，卻發覺自己的食指在微微顫抖。

就在這欲發未發的緊張狀態間，他久久不忍扣動扳機，每每讓淚花把槍口的準星模糊了……誰都沒料到，這個說打眼睛就不打翅膀的世代獵手，一周后歸來，竟沒有像那些初進山門的興奮采集者那樣，帶回來幾十幾百號標本。

“標本唐”一家五代人，憑借精湛的技藝傳承百年，一度占據中國標本界的半壁江山，然而在這個提倡保護動物的時代，他們該如何堅守下去？又有多少人愿意為這份細活，費盡慢工？

他這是怎么啦？

是的，這是怎么啦？連他自己都感到這次重返武夷山，平素的鐵石心腸忽然變得柔情似水了。特別是聽到國務院批準建立武夷山自然保護區的喜訊時，他更想抱住這里的每一座山、每一棵樹，痛痛快快地號哭一場……

武夷山，有自己的驕傲，也有自己的傷心和屈辱。近代生物科學飛速發展的100多年來，這塊生物圣地來不及為祖國吐露胸藏的奧秘，就先被那些充滿冒險精神的異國探索者敲開了大門。

1873年，第一個異國探索者——法國神父大衛，從這里采走了第一批珍貴的標本。次年他就發表了掛墩鳥類若干新種，并把某些新種的哺乳類動物標本交給其他人研究。從此，掛墩成了國外生物界競相追逐的對象。

20年后，英國生物學家拉都胥來了。再后來，美國紐約自然博物館兩棲、爬行類學者波普，德國昆蟲學者克拉帕利希等人相繼前來……

現在，倫敦、柏林、紐約、夏威夷那些舉世聞名的博物館里，從武夷山采集去的標本琳瑯滿目。在國外生物界，不知道福建不奇怪，不知道掛墩和大竹嵐，則會被傳為笑談。

慶祝自然保護區成立的爆竹聲和鑼鼓聲在密林崖谷中震響，四山八嶺傳來的回聲仿佛也在歡呼這一天的到來。坐在慶祝會場上，唐瑞干悄悄抹去眼角的一顆淚珠，恍惚間又回到那遙遠的歲月。

一次偶遇，締造一個家族的傳奇

2005年，有人在中國自然基金網站的論壇上，貼出了一張陳舊而斑駁的全家福。這是“唐氏標本世家”第一代、第二代傳人的合影，照片上坐在中間穿著黑衣的那個福州人，名叫唐春營。

在成為一名標本制作師之前，唐春營先是閩江一帶出色的獵人。用唐家第五代傳人唐慶瑜的話說就是：“只要他看中的獵物，沒有一只能跑出他的眼睛。”

機遇就來自于他們家的漁獵技術。

1861年，英國人從清政府手里獲得了海關管理權，此后便有源源不斷的英國官員被派往中國。拉都胥就這樣到了福州海關，任稅務司官員。

有一天，唐春營狩獵歸來，把一些白鷺翎羽送到義和洋行收購。正巧那天洋行老板宴請了拉都胥。在高價買得這些白鷺翎羽之后，拉都胥向洋行老板提出，想見見打到這批白鷺的獵人。唐春營這才得知，白鷺翎羽是當時歐洲貴婦鐘愛的稀罕珍奇。

這次偶然的相見，改變了唐春營的命運，也由此翻開了這個家族100余年傳奇故事的第一頁。

作為一個狂熱愛好自然科學的海關官員，拉都胥在英國時已掌握了一套當時頗為先進的動物標本剝制技術。為了能長久地保存唐春營捕來的稀奇魚鳥，拉都胥將它們制成了標本，并將這套標本制作技術傳授給了唐春營。唐春營和他的孩子們很快便學會了這門技藝。

“標本唐”第一代、第二代傳人合影。

福建師范大學標本館中的標本大部分為“標本唐”家族所制。

幾年后，拉都胥調任廣東汕頭。臨行時，他邀請唐春營同往，以便幫他捕獲更多的動物做標本。唐春營沒有去廣東的打算，但派了他的長子唐啟旺隨行。從此，唐家第二代傳人便開始了與拉都胥的交往。

唐啟旺年輕力壯，身手敏捷，又肯學習，他跟隨拉都胥一起去野外考察，捕獲了大批不同物種，制作了一大批珍貴標本。拉都胥毫無保留地把各式生物標本的制作技術，都傳給了他。

1857年，英國亞洲文會總會在上海設立北中國支會。1874年，他們在上海上圓明園路（今虎丘路）建起一座兩層會舍，創建了亞洲文會博物院，設了一間展廳陳列獸類、貝介類、蛇類、魚類等標本，另一間陳列禽鳥類、昆蟲類標本。

1907年，通過拉都胥推薦，唐啟旺受邀到上海亞洲文會博物院制作鳥獸標本。在這里，唐啟旺不僅制作了包括一些珍稀品種在內的數量巨大的東南沿海鳥類標本，而且更系統地接觸了西方現代意義上的動物分類體系及生物科學，使得唐氏標本的制作技術日臻完善。

唐啟秀于1928年創建的武漢大學動物標本館，是中國最早、最大的動物標本館之一。

拉都胥回英國后，于1931年出版了兩大卷的《華東鳥類手冊》。書中關于中國東南地區的鳥類記載和描述依據的實物，全部是由唐氏家族采集制作的標本。書的扉頁上專門刊登了1897年拉都胥為唐家人拍攝的全家福，以示這個家族對這本極具科考價值的生物著作的重要貢獻。

唐家第二代中，除了長子唐啟旺之外，唐春營的三子唐啟銳和四子唐啟秀也是重要代表。

“五四”運動后，唐啟秀離開福建到了廣州，被聘入中山大學生物系，將標本制作這類現代科學意義上的技術向中國南方傳播。1928年，他離開廣州前往武漢，成了武漢大學動物標本館的“開山鼻祖”。他對華中地區的鳥類標本進行采集，系統地進行了群屬類別梳理，同時把唐家歷年積累下來的鳥類標本全部捐給了武漢大學。

唐啟銳則一直跟隨父親留居福州。后來他進入福州協和大學從事動物標本剝制工作，為唐氏家族在發源地承續一脈香火。

毫不夸張地說，現在半個中國的博物館或科研機構所藏的標本，一半以上都是出自這個被稱為“標本唐”的世家。上個世紀，他們與北派的劉樹芳及其弟子并稱“南唐北劉”，“北劉”早已退出江湖，而“南唐”的傳奇還在延續。

如今，在中國科學院、中山大學、復旦大學、武漢大學、北京大學、上海師范大學、福建師范大學等高校，標本陳列室中數量龐大、精美珍奇的動物標本，制作者大都來自唐家。

“標本唐”的動物世界

除了常見的剝制標本外，唐家還掌握著骨骼標本、內部解剖標本等制作技藝。他們始終把采集、觀察與標本制作融為一體，并開創性地使用了填充法制作標本。這種手法省時簡便、易于操作，能夠更好地適應野外考察工作的需要和南方溫暖濕潤的氣候環境。

唐家人都注重野外觀察，做出來的標本保持著動物自然狀態。這種風格一般人難以模仿，是唐氏標本的標志，“行家一看，就知道這是唐家人做出來的”。

“我們的老祖宗是在閩江上打魚捕獵的，野外觀察是我們的傳統。到動物們的棲息地去，觀察它們的生活習性、捕食、飛行，這些都是做標本所需要練習的基本功?！备Ｖ葸@一支的“標本唐”第四代傳人唐兆和說。

食草動物應該如何，食肉動物又該怎樣，腿如何擺放，眼睛看向哪邊，要表達動物的什么情態……這些都是唐兆和給學生講授標本制作時的關鍵點，也是唐氏標本制作的“點睛之筆”。

為了收集盡可能多樣的標本，唐家人早年常常跋涉在云南、四川等地人跡罕至的深山中，夜晚睡覺還要提防野獸的侵襲。他們打獵，卻又不是普通的獵人——他們更在意物種的稀有程度。

保持動物尸體的完整性特別重要。拿打鳥來說，他們不使用一般獵人用的霰彈，那對鳥體的破壞太嚴重。唐家自己研發了專為制作標本而制的子彈，這類子彈直徑纖細，每發只有一顆。槍法也有講究，一般從鳥的正面腹部入彈，如此才能保證獲得的鳥體完整。

1981年，唐兆和做了一只黑面猴標本，那是一次讓他印象極為深刻的制作經歷?！疤畛錁吮緯r，填了拆，拆了填，經過無數次的反復，才做到滿意?！彼貞浀?。

“唐家人做標本有自己的一套手法，”唐兆和說，“制作魚類標本時，因為剖開魚肚時會破壞魚鱗，所以我們唐家的做法就是要把魚鱗一片片用鑷子拔下來，編上號，縫合之后再插回原位。要做得完美，就不能怕麻煩?！?/p>

作為“標本唐”武漢分支的傳人，唐兆子的兒子唐健，也提到了唐家標本工藝的繁復：動物的許多部位，比如鼻翼、耳朵，都是一層軟骨加上一層皮，一定要用刀剖開，在皮里涂上一層砒霜，才能保證那些細小的絨毛不會脫落。

新中國成立后，唐家的第三代“瑞”字輩傳人大多已經年邁，第四代“兆”字輩傳人開始興起，迎來了“標本唐”的黃金時期。

在上海，唐瑞芳的兒子唐兆魁、唐兆杰兩兄弟，繼承了祖輩、父輩的衣缽。他們制作的標本種類，較先輩更為豐富多樣。上世紀50年代，上海市政府派唐兆魁剝制了一頭擱淺的長22米、重3噸的鯨魚，這件巨型標本制作整整耗時3個月。

唐兆和制作的紅嘴相思鳥標本和藍翡翠標本。

唐兆魁在上海自然博物館制作一只珍稀鳥類標本。

唐兆子（左）在世時，一有時間，就會拉著兒子唐健來到標本館，仔細講述每一件標本的歷史。

20世紀70年代，唐兆子在野外考察時達到了中緬邊界。

1952年，亞洲文會北中國支會被上海市政府接管，其后發展為現在的上海自然博物館。唐兆魁在此工作，制作了大量的鳥類、魚類及哺乳類標本，其中，魚類標本曾代表中國參加過14個國家的世界博覽會。他還和長子、次子一起完成了無脊椎動物的全色生態標本。

唐兆子則發展了祖父唐啟秀和父親唐瑞昌的技藝，將武漢大學動物標本館推向了高峰。1999年9月，武漢動物園一只37歲高齡的大熊貓“壽終正寢”，動物園的人馬上找到了時年51歲的唐兆子。經過半個月的精心剝制，這只“世界上壽命最長的大熊貓”終于再度“復活”。

有趣的是，從標本上，還可以看出制作者的性格?！靶r候父親就教我看，爺爺和叔公做的標本是很不一樣的?！碧普缀偷呐畠禾茟c圓說，“叔公做的標本一般都比較大氣，爺爺就做得比較小巧，這和他們的性格有關?！?/p>

下一代看什么？

唐兆子曾表示：“我們唐家采集標本的規矩非常嚴格，只采集館里空缺的，而且取兩三只，做成標本自己留一件，再跟外地標本館的親戚們交換一兩件。到我這一代，館藏已經很豐富了，沒有多少空缺標本需要采集了，所以我采集的標本只占總數的3％?！?/p>

“唐家采集標本跟獵人打獵完全是兩個概念。獵人打獵，動物越大、越多越好；我們是稀少才好。”唐兆子愛把打獵說成采集，“就說這件珍貴的黃腹噪眉標本吧，只有半兩肉，獵人是看不中的，而我父親專程赴云南深山老林費了好大勁才得到它，其間許多大動物從槍口經過都沒打。”

1985年，中國頒布了《野生動物保護法》，獵取野生動物成了違法的事情，唐氏家族野外采集標本的工作逐漸停頓下來?！皹吮咎啤眰魅碎_始轉型，在傳承祖輩標本制作技藝的同時，更多趨向科研，轉化前代的成就。

唐兆子晚年把主要精力都放在了鑒定動物和整理標本上。他在世時曾說：“天上飛的，水中游的，地上跑的，我一眼就能認它個八九不離十?！睖Y博的動物知識，主要來源于年輕時鉆密林、下深水的實踐。“幾十年來，我鑒定過的動物成千上萬，一個動物放在我眼前，叫什么、生活習性、幾級保護等等，瞬間就能從腦海里蹦出來?！?/p>

憑著這一手硬功夫，唐兆子成了武漢地區動物保護組織的骨干成員，還兼任湖北省動物學會副理事長、武漢市野生動物協會副會長。許多珍禽異獸經他鑒定得以獲救，他主持的武漢大學動物標本館也成為湖北省青少年科普基地。

“動物是要保護，但是不保管在自然博物館里面，下一代看什么？下一代只能在圖片上面看！”唐慶瑜在上海自然博物館所做的標本，大多來自上海等地動物園的死亡動物尸體，但這一來源畢竟是有限的，所以還要靠野外資源調查、采集以及館際交換和捐贈。

“有的時候野外采集的東西，我們幫助相關的單位免費進行加工，而他們則留下一兩只重復的種類給我們作為感謝。我們家族多年來的慣例，往往是把別人送給我們的東西，做好了就直接留在博物館了，博物館保存的條件總是比家里要好點，再者我們家族所留存下來的成千上萬的標本，只有放到博物館里才有價值?！碧茟c瑜說。

近些年，唐慶瑜的主要工作，從標本的采集、剝制，轉向了現有標本的整理研究。

在唐家，會做標本的很多，會繪制標本的卻不多。祖父唐瑞芳曾對唐慶瑜說：“慶瑜，你好好地畫，將來把我們經手的東西畫下來留給后人?！币驗檫@句話，唐慶瑜在40年后做成了一件事。

1998年12月，在唐瑞芳逝世30年以后，唐慶瑜帶著家族的幾個人，集體編著了《彩圖動物百科（五卷本）》，先由海燕出版社出版，后來又由香港九龍精英出版社再版。在畫這本書的兩年時間里，唐慶瑜白天上班，晚上和周末全都貢獻給了它。

1998年，唐慶瑜帶著家族的幾個人，集體編著了《彩圖動物百科（五卷本）》。

盤羊頭標本，現藏于上海自然博物館。

唐慶瑜知道自己的優勢，作為一個標本制作師，別人只看到動物的外表、皮毛，而他能看到里面的結構。但他認為自己是靠三分天才、七分刻苦，才做成了這件事?！懊刻煲怀酝晖盹埦烷_始畫，天天晚上畫到2點鐘，第二天早上6點鐘起來就要準備上班?！?/p>

在繪制標本這方面，唐慶瑜很自信：“你現在看到的那本動物百科是畫得很細吧？可以用放大鏡看。原稿肯定比印出來的好，打印出來的打了一點折扣?！?/p>

有一次，上海野生動物保護站請唐慶瑜畫一本上海鳥類標本集。當時唐慶瑜剛剛從癌癥中恢復，但他放下話：“你找一本不管是國內還是國外的標本繪畫，挑一本你認為最好的，拿出來給我提要求?！睂Ψ綆砹艘槐井媰裕茟c瑜翻了翻，說：“如果我畫出來沒有他好，稿費就不要付我?！?/p>

唐慶瑜筆下的鳥類羽毛，一根一根清晰分明。某媒體曾這樣描述他的畫：“從毛根到羽毛和羽毛之間的間隙都十分講究，魚也是一樣，魚鱗中間有一條側線鱗，這條線上鱗片的數目一片不能多，一片也不能少，每一次畫都要點著數字畫。因此，唐慶瑜筆下的標本甚至比照片看得還清晰?！?/p>

而且，他筆下的動物就像活在大自然里，生動、真切?！皠游锷鷳B要和自然生態相結合，大熊貓坐著啃竹子，在自然界里有嗎？肯定見不著。自然界里的動物，一定是在跑的。做標本一定要符合自然界里面動物的生態。”

上海自然博物館，唐慶瑜（左）、唐兆魁（中）和唐慶瑋在制作標本。

“標本唐”傳承百余年的制作技藝，過去只在唐家家族內傳承，但是如今，那早已不是獨門秘技，而干這行難度大、條件惡劣，還不賺錢，沒幾個人能兢兢業業堅持下來。

現在不好傳下去了

“我們家族的第四代、第五代是鼎盛時期，現在不好傳下去了?！睋茟c瑜介紹，“標本唐”傳承百余年的制作技藝，過去只在唐家家族內傳承，但是如今，那早已不是獨門秘技，而干這行難度大、條件惡劣，還不賺錢，沒幾個人能兢兢業業堅持下來。

“現在的人，哪里有錢往哪里跑。那個時候我們是為國家做的，為祖宗做的。如果我祖父、曾祖父做的這個事情，在我們手里斷掉了，別人是要看笑話的。維護唐家的技藝和名聲比什么都重要?！碧茟c瑜說。

采集工作很辛苦，唐兆子等人的足跡遍布祖國大江南北。他們將采集到的動物現場簡單處理打包裝箱后，需用板車推很遠的路，才能輾轉坐車運回。但唐瑞昌卻說：“這不算什么，唐家的前輩那才叫艱苦！他們坐馬車去采集，一走就是十天半月，坐得馬都受不了，只好下來走走再坐?！?/p>

不僅如此，唐家標本制作技藝還要求很高?！翱瓷先ゲ粡碗s，做起來非常艱辛?！焙吞普鬃庸彩?0多年的標本制作專家戴小陽介紹，他曾協助唐兆子做過一個冰凍中華鱘的標本。他倆一段一段地掏內臟、扒皮，手都凍僵了，只能稍微暖和一下再接著做。因為做標本還要一鼓作氣，否則皮干了就不能做。他們經常一連好幾天從早忙到晚，只睡幾個小時。

要做得栩栩如生，則更難。這不僅要靠悟性，多觀察，還要吃苦。標本都用劇毒的砒霜處理過，原則上制作過程要戴手套，但要活靈活現塑造動物的眼睛、嘴巴、手足、關節等細部，手感非常重要。為了達到最佳效果，唐兆子他們都是赤手上陣，通常做完一個標本后，眼睛刺得生疼，嘴巴就像被辣椒辣了一樣難受。在這種惡劣條件下，唐兆子的徒弟一個個轉行了。

作為唐家的第五代，唐慶圓對于自家的標本制作技藝，雖然從小也耳濡目染，不過等她長大后，卻很難有制作標本的條件了，“我現在只能說會做，但是做不好”。

唐慶圓現在是福州高級中學的一名老師，雖然是教生物，不過幾乎沒有標本制作的機會了。唐兆和也已經退休在家。他們清楚地知道，在福州，唐氏動物標本制作這門技藝正在慢慢消逝。

“時代不同了，早期研究動物是標本法，現在只需要借助望遠鏡等設備觀察就可以，對于標本的制作需要越來越少了。”唐慶圓坦言，這是一個很現實的問題，加之野生動物資源保護等因素帶來的影響，這門技藝施展的平臺和空間將越來越小。

（本刊綜合整理）