真愛才能有所收獲 聽故宮專家楊丹霞講書畫鑒定

何方竹

4月初的一天，我們跟隨書畫鑒定專家楊丹霞來到她位于故宮東華門內的辦公室。小小的辦公室堆放了很多書刊資料;迎門的墻上掛著一幅中國山水，意境高遠;一套雅致的功夫茶具擺放在窗戶下，隱約的香氣正好迎合著仲春下午溫暖的陽光。

而辦公室的另一側，掛著兩件略顯肥大的褪色的舊衣物，褲子的褲腳卷了幾層;簡單聊幾句，楊丹霞數次提及“干活”，想來這粗舊衣物便是“干活”時的行頭。一雅一舊之間我看到，對于楊丹霞來說，鑒賞不只是琴棋書畫詩酒茶的隨意，而是數十年由衷的熱愛與追求。

“字畫都是有生命的”

發自內心地熱愛一件事物，情感灌輸其中，大約就會產生視之如友的情感。對于楊丹霞，書畫作品就是這樣一種存在。近期，為了協助外地博物館籌備一場臨時性的展覽，她和同事需要在選定目錄后，完成制作單據、報批核準、點驗文物狀況、辦理交接及運送文物出院手續等等繁瑣而緊張的工作流程。

這樣嚴謹近乎枯燥的過程在楊丹霞的口中充滿溫情。由于選取的作品既要符合外館的需要，又要兼顧書畫作品的展覽周期，對此她解釋道，剛剛展覽過的作品要讓它休息一段時間，也要避開武英殿即將選用的展覽文物。

作品不僅需要“休息”，它們還像人一樣，需要適應新環境。它到達目的地之前，需要有專人前去為它查看存放的條件;它展覽完畢回到故宮，需要在故宮的“家”里躺上一天，她和同事們會將回家的藏品覆蓋上絲綢薄被，暫放在庫房的案子上，讓它們適應家的環境，然后再回歸到庫存柜位內。避免庫內外溫差、濕度驟變給文物帶來細微損害。

像照顧孩子一樣照顧這些藏品，又像尊重長者一樣正視自己的每一個行動，這是一種怎樣的情感？在楊丹霞看來，書畫作品的載體紙、絹和綾都是有機物，和人類自己一樣;而任何一幅書畫作品都進入某個時代、某個作家的生命，都承載了那個時代的知識精英、藝術天才的人生夢想、生命感悟和精神追求，它們是今人與古人對話的媒介，它們本身就是一個個生命體。

童年種下熱愛書畫的種子

榮格曾說，小的時候做什么事情能讓時間過得飛快并讓你快樂，這個答案就是你在塵世的追求。相比于大多數人，楊丹霞的幸運就在于此，她很小就明白自己最喜歡什么，并且執著地追求。

從她的回憶來看，藝術對于她來說，不是高不可攀的理想，不是精雕細琢的手藝，而是生活的方式。童年時期，每周的二、四、六下午沒有課，她就領著一群小孩子在故宮里面玩耍;匯集了十多位書法繪畫碑帖等領域專家的大辦公室是她既好奇又向往的樂園。晚飯之后，不同于鄰居打牌的喧囂，楊丹霞的家里，父親在書房做研究，母親備課，楊丹霞讀書，弟弟做功課。有朗月的夜晚，父親就會召集家人聚在院子的金銀藤下，手執一管洞簫，吹奏《春江花月夜》，優美的簫聲和淡遠的花香深深地刻在小女孩的童年記憶里。

楊丹霞的父親楊臣彬是位不折不扣的才子，不僅琴棋書畫樣樣精通，還遍交四海：書法家、畫家、美術史論家、書畫鑒定家經常聚集在楊家，把酒言詩，暢聊藝術。好奇的楊丹霞是父親的“小粉絲”，每當父親與客人聊天，她就在一旁靜靜地聽，等客人走后纏著父親解釋她不懂的地方。等到她上了中學，父親就讓她幫助玉器專家楊伯達、陶瓷專家耿寶昌抄寫他們的稿件，細心的她總是一邊抄寫，一邊琢磨：什么是康熙五彩，什么是空白期青……這些令她既好奇又神往，不時地也翻看父親書柜中的畫冊暗暗琢磨。

相對于對文學藝術充滿好奇和熱愛，楊丹霞在學習上卻不是典型的好學生。在“學好數理化，走遍天下都不怕”的社會觀念下，她成為少之又少的拒絕學數理化的學生。她不喜歡枯燥的物理和抽象的幾何，上課時偷偷看《紅樓夢》，看到精彩之處因哈哈大笑而被老師轟到教室外面;她拒絕跟隨照本宣科的老師學習，上課溜出去找她認為真正有水平的語文老師;雖然年幼，但她一直明確自己想做的事情。在位于西華門附近的教室里望著故宮，那里有無數她魂牽夢繞的藝術精品，那里有她眼中最富學識、最具風雅的大師，那里有她童年的夢想。

“從業者要發自內心地喜歡這個行業”

人的成就離不開際遇，然而很多際遇往往需要鋪墊。對于楊丹霞來說，最大的際遇是她來到故宮不久，就遇到了中國古代書畫鑒定小組進故宮工作，使她有機會得以目睹和聆聽這些本專業最杰出的專家對于館藏書畫的鑒別過程和治學方式。而這一際遇的鋪墊則是她選擇去故宮書畫組的保管部門。

前述提到，已經身為書畫鑒定大家的楊丹霞，還時常要做瑣碎和辛苦的工作，這是她三十年前的選擇。當她以招考第一名的成績進入故宮時，本來可以選擇陳列等部門，做光鮮、輕松的工作，而她為了能夠最近距離接觸藏品，選擇去了保管部。

保管部是實實在在需要體力活的地方，經常會弄得一身灰塵;而這份體力活被楊丹霞干出了名堂。在學者們進駐故宮開展書畫集中鑒定工作期間，楊丹霞和同事們一大清早就將當天要鑒定的書畫從藏庫中運出供專家鑒定;下午運送去拍照，晚上再收驗入庫。鑒定時，楊丹霞會對在場的老先生念完文物上的簽，按著畫的天桿將畫推開，對面的老先生用手指輕輕一點，接住地桿，畫卷平展開來，“真，入精！”老先生們一番討論之后得出結論，對面的老先生松開手指，畫卷收回。念簽，推開，收回;一套程式化的動作在楊丹霞描述時頗具儀式感。

更具意義的是，在老先生們鑒賞的同時，楊丹霞一直默默地記錄。她告訴我們，能夠親眼看到、親耳聽到最優秀的一批學者如何做鑒定工作是她寶貴的際遇。他們有怎樣的研究鑒賞的方法，從什么角度切入，如何深入到作品，對不同的作品有怎樣的側重都能從老先生們的簡練行話中窺見端倪。“一遍活兒”，“一遍趟”，“太薄了”都是什么意思？即便當時不懂，楊丹霞都給記錄下來，在以后的工作中不斷回顧，終于豁然開朗。

楊丹霞認為，書畫鑒定專業對從業者有較高的要求。她說：“首先，從業者要發自內心地喜歡這個行業，只有真正熱愛自己工作的人，才會具備耐心、細心和用心。其次，要時時刻刻做一個有心人，盡管不覺得苦累，但是不能只當一個‘活兒來干，那樣可能什么也學不出來。再次，要和書畫作品長時間地親密接觸，通過反復接觸掌握提煉作家和作品的規律，起筆、運筆、收筆，轉折頓挫、輕重快慢都要認得。”

這三點，概括了她在故宮的前十年。以一腔熱忱進入夢寐以求的故宮，為了多多接觸作品選擇最苦最累的工作，處處做一個有心人，如饑似渴地學習和積累。時而，她也在前輩們的指導下嘗試判斷書畫的真偽，漸漸形成自己判斷的標尺。

“書畫鑒定需要終身學習”

和多數行業一樣，鑒定不是一勞永逸的技藝，它更是一份需要終身追求的事業。造假的手段在不斷進步，鑒定專家自身的標尺也需要不斷修訂;“活到老學到老”，楊丹霞這樣評價書畫鑒定。

藝術品造假因其巨大的利潤空間，始終沒有消失，伴隨著藝術品市場的沉浮。楊丹霞分析，古代書畫作品和近現代書畫作品有不同的鑒定上的難度。近現代書畫作品，由于歷史較短，同時近現代藝術家用料不甚講究，做舊難度較低;而古代書畫作品則因為近年各大博物館出版物的增多大量出現“有本仿”的造假，也給書畫鑒定及收藏者帶來了挑戰。

近年，有書畫作品造假出現木版水印加色加墨的新手段，先印出書畫作品的輪廓，逐層加色加墨，真假難辨。此外，也有造假分子在真畫作上添加某些元素使畫作升值，例如在齊白石的牡丹畫上添加工蟲兒，使畫作升值數百萬，這些手段更讓藏家防不勝防。

楊丹霞和父親楊臣彬

楊丹霞表示，書畫鑒定的準確程度取決于從業時間的長短，目鑒作品的數量，標尺訂立的寬嚴，鑒定態度客觀與否等等。誰都有可能犯錯誤，每一個階段都有可能犯錯誤，在經驗不足的青年時代，標尺有差錯的中年時代和精力不濟、標尺放松的老年時代;她告訴我們，有時候一些老鑒定專家不能準確鑒定作品，并非全如外界猜測的見錢眼開，而是退休離開崗位之后對于很多造假手段和造假人群不夠了解，同時，自身精力不濟，身體素質下滑，標尺有所放松，便很可能出現錯誤。

“書畫鑒定需要終身學習，終身保持良好的狀態?！睏畹は颊f。我們了解到一個細節，即便楊丹霞現在已經在書畫鑒定上取得公認的成就，每次開卷她仍然十分慎重，一定要放下手頭的事情專注鑒定。她常說，鑒定不是看一眼，無論真假，看畫就要尊重畫。這大概就是良好狀態的核心，在對書畫作品尊重的基礎上，在對書畫鑒定這份職業近乎信仰的熱愛上，傳承著這份職業的精髓。