俠客島：風(fēng)口上的豬

司徒格子

一

“不要寫豬肉！”我爹在電話里沖我吼。語氣不溫和，與近幾年父子間日漸和善的大趨勢(shì)、大方向產(chǎn)生了不小的反差。

我能想象千里之外，白楊樹在村頭的微風(fēng)里搖曳，新冒出的綠芽裝點(diǎn)成春天的衣裳，犬吠雞鳴，新翻的土有著些微清香，春風(fēng)拂在臉上有些許暖意，我爹拿著手機(jī)站在地頭，沖他最喜愛的人之一，吼。

你也知道，這種寫作技巧是為了說明，他這么吼一定是有原因的。

五年前的一個(gè)冬夜，我跟我爹盤腿而坐，半宿無言。誰的心思都是，家里那窩小豬，又要賠錢啦。在我爹自己度過的漫長(zhǎng)冬天里，他需要每天數(shù)次拎著兩大桶熱水，或者熱飯，從暖房一般的屋子走出去，忍著零下十幾度的寒冷，面對(duì)一窩口音各異的小豬，調(diào)教它們學(xué)會(huì)不用踩在別豬背上也能吃飯的技巧。清晨，深夜，大雪天，冷風(fēng)天，沒有一天不需要重復(fù)。在下一個(gè)春天來臨的時(shí)候，小豬出欄，比上次賠的少了點(diǎn)。

我爹算了算，在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，養(yǎng)豬只掙過三次錢。兩年前，我爹關(guān)掉了豬棚，開始種上花花草草，如今春末夏初的我家院子，像野蠻生長(zhǎng)的大花園。斯是陋室，惟吾德馨，看花不用賠錢。

二

我爹畢竟年歲已長(zhǎng)，閑云野鶴的生活也就罷了。今時(shí)今日，村子里竟已找不到一頭豬。

這在過去無從想象，北方農(nóng)村家里，一豬，一狗，幾只雞，簡(jiǎn)直就是首都人民家里，一電視，一電腦，幾部手機(jī)。清晨雞叫，半夜犬吠，只有豬永遠(yuǎn)在吃和睡，不發(fā)一言。電視開著，電腦亮著，眼睛卻只盯著手機(jī)，不發(fā)一言。……