司徒格子
“不要寫豬肉!”我爹在電話里沖我吼。語氣不溫和,與近幾年父子間日漸和善的大趨勢(shì)、大方向產(chǎn)生了不小的反差。
我能想象千里之外,白楊樹在村頭的微風(fēng)里搖曳,新冒出的綠芽裝點(diǎn)成春天的衣裳,犬吠雞鳴,新翻的土有著些微清香,春風(fēng)拂在臉上有些許暖意,我爹拿著手機(jī)站在地頭,沖他最喜愛的人之一,吼。
你也知道,這種寫作技巧是為了說明,他這么吼一定是有原因的。
五年前的一個(gè)冬夜,我跟我爹盤腿而坐,半宿無言。誰的心思都是,家里那窩小豬,又要賠錢啦。在我爹自己度過的漫長(zhǎng)冬天里,他需要每天數(shù)次拎著兩大桶熱水,或者熱飯,從暖房一般的屋子走出去,忍著零下十幾度的寒冷,面對(duì)一窩口音各異的小豬,調(diào)教它們學(xué)會(huì)不用踩在別豬背上也能吃飯的技巧。清晨,深夜,大雪天,冷風(fēng)天,沒有一天不需要重復(fù)。在下一個(gè)春天來臨的時(shí)候,小豬出欄,比上次賠的少了點(diǎn)。
我爹算了算,在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里,養(yǎng)豬只掙過三次錢。兩年前,我爹關(guān)掉了豬棚,開始種上花花草草,如今春末夏初的我家院子,像野蠻生長(zhǎng)的大花園。斯是陋室,惟吾德馨,看花不用賠錢。
我爹畢竟年歲已長(zhǎng),閑云野鶴的生活也就罷了。今時(shí)今日,村子里竟已找不到一頭豬。
這在過去無從想象,北方農(nóng)村家里,一豬,一狗,幾只雞,簡(jiǎn)直就是首都人民家里,一電視,一電腦,幾部手機(jī)。清晨雞叫,半夜犬吠,只有豬永遠(yuǎn)在吃和睡,不發(fā)一言。電視開著,電腦亮著,眼睛卻只盯著手機(jī),不發(fā)一言。……