俠客島：風口上的豬

司徒格子

一

“不要寫豬肉！”我爹在電話里沖我吼。語氣不溫和，與近幾年父子間日漸和善的大趨勢、大方向產生了不小的反差。

我能想象千里之外，白楊樹在村頭的微風里搖曳，新冒出的綠芽裝點成春天的衣裳，犬吠雞鳴，新翻的土有著些微清香，春風拂在臉上有些許暖意，我爹拿著手機站在地頭，沖他最喜愛的人之一，吼。

你也知道，這種寫作技巧是為了說明，他這么吼一定是有原因的。

五年前的一個冬夜，我跟我爹盤腿而坐，半宿無言。誰的心思都是，家里那窩小豬，又要賠錢啦。在我爹自己度過的漫長冬天里，他需要每天數次拎著兩大桶熱水，或者熱飯，從暖房一般的屋子走出去，忍著零下十幾度的寒冷，面對一窩口音各異的小豬，調教它們學會不用踩在別豬背上也能吃飯的技巧。清晨，深夜，大雪天，冷風天，沒有一天不需要重復。在下一個春天來臨的時候，小豬出欄，比上次賠的少了點。

我爹算了算，在長達八年的時間里，養豬只掙過三次錢。兩年前，我爹關掉了豬棚，開始種上花花草草，如今春末夏初的我家院子，像野蠻生長的大花園。斯是陋室，惟吾德馨，看花不用賠錢。

二

我爹畢竟年歲已長，閑云野鶴的生活也就罷了。今時今日，村子里竟已找不到一頭豬。

這在過去無從想象，北方農村家里，一豬，一狗，幾只雞，簡直就是首都人民家里，一電視，一電腦，幾部手機。清晨雞叫，半夜犬吠，只有豬永遠在吃和睡，不發一言。電視開著，電腦亮著，眼睛卻只盯著手機，不發一言。

豬從鄉村生活里消失了，豬肉價格在過去兩年間一直慢慢上漲。直到最近，似乎高得開始威脅生活。發改委說，這高價還要持續到國慶節，不過也寬慰我們這些城市居民，不會再大漲。

我想起過去許多年里，看過的有關豬肉價格的新聞。你很少見到肉價下跌在新聞中出現，只有肉價上漲才能挑動城市人的神經。所以伴隨著肉價上漲的，大都是對豬肉價格的宏觀調控。

在CPI指數中，豬肉有著不小的比例。國家統計局今天公布說，CPI指數在剛過去的3月里同比上漲了2.3%，其中豬肉影響CPI上漲約0.64個百分點。豬肉價格如此重要，不調控焉能面對城市人民可能的怒火。

我生活經驗很局限，至今仍是一個不能把肉炒熟的男子。不過我猜，豬肉上漲一塊錢應該很重要。一塊錢能坐十幾站公交，能買一份《京華時報》，能買一個打包盒，能喝小半罐可樂，能買根中性筆芯，能打賞我的文章一次（誰真打賞一塊錢就絕交），能發一百個微信紅包，能買兩口蘋果，能買一口蛋糕，能買地攤衣服的一粒扣子，能買行乞者的一句謝謝。

你我就是不想付給日夜勞作的養豬人。價格上漲時滿是痛點，價格下跌時無人問津。其實價格下跌一塊錢，就是無數養豬人，在冬天的寒風和夏天的暴雨中，日復一日的勞作，在身體的酸痛與時間的洪流中，年復一年感受賠錢的失落。他們的生活本來可能就拮據，在不知為何承受這樣的損失之后，只好活得更加謹慎。

三

雖說，除了有特定信仰的人群外，我國人民把豬身上能咬動的東西都吃了，但豬肉只是農村與城市無數連接中的一個節點。其他的節點，正如豬肉一樣，你我眼中只有餐盤，沒有遠處的收成。

在漫長的生活經歷中，我經歷過菜價的反復波動。我們這個以蔥姜蒜為主的經濟作物產地，從來沒有過旱澇保收的日子。只有靠偶爾的高價，補貼一次又一次的受損。盡人事，聽天命。只是在每次價格暴跌的時候，口口相傳菜販子傳來的消息：興許，今年小日本又查出咱菜里有毒啦。

這樣的日子在城市中無從想象。工資也許漲幅不高，但勞作一年后，單位沒有問你要錢的不是？

四

這是持續了數十年的困境，如今絲毫沒有止步的趨勢。我們承認吧，這世界從來就是城市中產者的。過去的剪刀差，如今的話語權旁落，都非偶然。

平日里我寫作，目標讀者說起來是所有識字者，事實是只有城市居民。在這個維度上，我所認識的寫作者毫無區別，我所認識的記者毫無區別，我所讀到的東西也毫無區別。然而政府不能被這樣的慣性左右，豬肉價格不能只去平復城市居民的情緒，同樣要考慮的是農村人如何維持生計。

我當然知道，以后的日子里，養豬是大養殖場的事，而不是普通散戶所能為。有許多比豬肉價格更為重要之事，需要你我放下傲慢。

我記得四年前北京大雨，官方統計說帶走了79個人的生命。只有一個人讓所有人刷屏，那個在廣渠門橋下溺亡的男人。那些房山、豐臺和通州的，住在平房、地下室與并不昂貴的樓里的逝者，名字只出現在了資料中。讓你我真正焦慮的，是那有可能發生在城市中每一個人身上的事，比如溺亡在東二環的橋下，車里沒有安全錘，車外無人問津。于是一夜間，淘寶上的安全錘脫銷，為這個車主做的吶喊，響徹了整個輿論場。

從豬肉價格到新聞消費，日漸壯大的中產階層主導社會，是一件不可阻擋的事。然而沒有人是一座孤島，沒有人擁有完整的領地，沒有人坐在無需傾聽的位子上。那些為我們提供豬肉的人，也是你我中的一員。那些生活在城市郊區的人，也是你我中的一員。那些聚光燈不愿照耀的角落，也是你我生活的一部分。

與我無關，并不是一個動人的借口。

五

借著寫豬的光，紀念一下19年前的今天，一只特立獨行的豬，王小波去世。自此，黃金時代、白銀時代、青銅時代成為絕響。