俠客島：風口上的豬

司徒格子

一

“不要寫豬肉！”我爹在電話里沖我吼。語氣不溫和，與近幾年父子間日漸和善的大趨勢、大方向產生了不小的反差。

我能想象千里之外，白楊樹在村頭的微風里搖曳，新冒出的綠芽裝點成春天的衣裳，犬吠雞鳴，新翻的土有著些微清香，春風拂在臉上有些許暖意，我爹拿著手機站在地頭，沖他最喜愛的人之一，吼。

你也知道，這種寫作技巧是為了說明，他這么吼一定是有原因的。

五年前的一個冬夜，我跟我爹盤腿而坐，半宿無言。誰的心思都是，家里那窩小豬，又要賠錢啦。在我爹自己度過的漫長冬天里，他需要每天數次拎著兩大桶熱水，或者熱飯，從暖房一般的屋子走出去，忍著零下十幾度的寒冷，面對一窩口音各異的小豬，調教它們學會不用踩在別豬背上也能吃飯的技巧。清晨，深夜，大雪天，冷風天，沒有一天不需要重復。在下一個春天來臨的時候，小豬出欄，比上次賠的少了點。

我爹算了算，在長達八年的時間里，養豬只掙過三次錢。兩年前，我爹關掉了豬棚，開始種上花花草草，如今春末夏初的我家院子，像野蠻生長的大花園。斯是陋室，惟吾德馨，看花不用賠錢。

二

我爹畢竟年歲已長，閑云野鶴的生活也就罷了。今時今日，村子里竟已找不到一頭豬。

這在過去無從想象，北方農村家里，一豬，一狗，幾只雞，簡直就是首都人民家里，一電視，一電腦，幾部手機。清晨雞叫，半夜犬吠，只有豬永遠在吃和睡，不發一言。電視開著，電腦亮著，眼睛卻只盯著手機，不發一言。……