寒夜生花

遲子建

每天早晨，我從床上爬起，拉開窗簾，便可望見玻璃窗上的霜花。戶外寒風凜冽，室內溫度只有十七八度，所以今冬我見的霜花，不像往年只蔓延在窗子底部，而是滿窗盛開！

霜花姿態萬千，真是要看什么有什么。挺直的冷杉、搖曳的白樺、風情萬種的柳樹、初綻的水仙、半開的芍藥、怒放的菊花，你在霜花的世界中，都能尋到。當然，除了常見的樹木和花朵，霜花也隱現動物的形影，比如呼呼大睡的肥豬、飛翔的仙鶴、低頭喝水的鹿、奔跑的狗、游走的蛇等。你要問霜花中有沒有人？答案是肯定的。亭亭玉立的少女、蹣跚學步的兒童、彎腰弓背的老人，霜花也不吝惜它的筆，勾勒他們的形影，并為之配上人間的煙火氣——房屋、水井、田地、牛車、犁鏵、米缸、灶臺、飯桌、碗筷，甚至肥皂。僅有這些還不夠，沒有光，世界是徹頭徹尾僵死的。于是霜花中就有了日月星辰，有了來自天庭的照耀！

不要以為霜花總是煙花般燦爛，它也有孤獨的腳印；它也不總是祥云繚繞，那里也有離人的眼淚！

在這里，一年中最寒冷的時刻，也是最黑暗的時刻。太陽三點多就落山了，好像它答應了要去照耀另一個更黑暗的世界，而把人間過早地推入暮色之中。白晝中被陽光鞭撻的寒流，在太陽消失后，竟做起了浪漫的事情。它們中的一部分，潛入千家萬戶的窗縫，在人們熟睡時，用月光星光做筆，蘸著清芬的霜花，在明凈的玻璃窗上，點染出一幅幅圖畫。

有千萬扇窗戶，就有千萬個霜花的世界，因為霜花的世界沒有相同的。今天你看到的芭蕉樹形態的霜花，明天演變為一片葳蕤的野花了；今天你看到的少女，明天就可能變成老嫗；今天你看到的光禿禿的樹，明天掛上了幾盞燈籠。還有那飯桌和房屋，可能一夜之間會缺了桌腳，或是兩層的房屋變成了三層四層，讓你慨嘆它們造房的神速。

太陽走得早，并沒有想著第二天要早來。它晚來也好，霜花會存留長久些。七點多鐘，晨曦初現，霜花被映照成檸檬色，遠看像張金箔紙；等八點多太陽完全冒出頭來，霜花就是橘紅的了，如果此時恰好有酒杯形態的霜花閃爍其中，我就是喝到濃郁的葡萄酒了；而等太陽升得高了，陽光照耀著雪地，天地間躍動著白熾的光芒，霜花就回到本色，一片銀白，玻璃窗就成了銀庫了！不過，太陽每前進一步，霜雪圖就損毀一些：花瓣凋零了，樹木枯萎了，河流干涸了，房屋坍塌了，動物少了四蹄或是尾巴，犁鏵殘破了，玻璃窗像是心疼什么人似的，漫溢著霜花的淚滴。陽光把這樣的淚滴照耀得晶瑩剔透，如果說冬天也有露珠的話，該是它們吧。

霜花在正午時消失了，玻璃窗干干凈凈的了！不要以為它們的故事就此結束了，夕陽盡了，霜花又會在玻璃窗上重譜新篇。于是像我這種愛做夢的人，又有了新的憧憬。

霜花似乎很懂得主人的心思，有的時候，我能從霜花中看到已故親人用過的東西，比如茶壺、眼鏡，比如硯臺、筆管。讓人懷疑他們夜間悄悄匍匐在窗欞上，聽我夢中的囈語。在冷酷的現實世界中失去的，那個世界又溫柔地回饋了我，讓我直想親吻那片霜花，讓我所愛的，再度與我的呼吸共融。

沒有一個早晨，我不是與霜花共度的。我站在它面前看它，它也在靜靜地看我。能與心靈共通的世界。誰敢說是虛幻的！霜花是彼岸世界送給此岸世界的哈達，你的目光與它交匯時，就是領受了福氣。

我湊近霜花，仔細地聞。有一個熟悉的聲音在我身后說，你還能聞出香味來？是啊，霜花不是塵世的花朵，沒有凡俗的香味。可它那股逼人的清新之氣，滌蕩肺腑，這難道不是上天賜予人間最好的香味嗎？我把這話說與身后發問的人，回首處，卻看不見人影，只有門楣處的紅燈籠，在寒夜里一閃一閃的，像是在跟我搭話。

（選自《神州印象》2015年第4期，有刪改）

讀與悟

這是一篇漫溢著玲瓏童心，流瀉著詩意與神性的美文。文中作者對霜花有著獨特的觀察和審美，霜花對作者有著特殊的意義：霜花在奇寒中盛開，具有旺盛的生命活力，啟示著作者在冷酷的現實中擁有積極的生命態度；霜花寄托著作者對已逝親人的思念；霜花的“脫俗”“清新”蕩滌了作者的心胸，啟示著作者在凡塵俗世中保有自己獨立的精神世界、脫俗的精神氣質。

讀與寫

文章以霜花為線索，因實入虛、張弛有致，想象瑰奇，卒章顯志，令人反復玩味不忍釋卷。endprint