艾柯：以中世紀之名

戴珈瑜

肩題：大師離去之后

導語：2016年2月29日，哈珀·李去世的同一天，翁貝托·艾柯在其米蘭寓所中逝世的消息讓每個文學愛好者從業者都深感遺憾。沒錯，這的確是一顆巨星隕落了。

正文：今年初始，在網絡上我們被接二連三傳來的不同領域標桿人物逝世的消息震驚，開始思考一個時代的逝去。從英國傳奇歌手大衛·鮑伊，美國最高法院大法官安東寧·斯卡利亞，老鷹樂隊主唱格倫·弗雷，到《殺死一只知更鳥》作者哈珀·李，我們一次一次地哀嘆著過往時代的輝煌逐漸離我們遠去。

你知道他多少？

第一次知道翁貝托·艾柯的名字是在研究生課上，他被作為中世紀著名學者介紹給我們這十來個中世紀研究專業的學生。老師提到了艾柯對托馬斯·阿奎那和經院哲學的研究，卻并未過多強調要求我們去如何了解研究他，何況中世紀領域學派眾多、大家林立，我已然迷失在這片汪洋大海里無暇細究，也就并未放在心上，只記得這個人頭銜很多、成果很多，大約也是個典型的嚴肅學究之人。

日后漸漸地意識到他在當代世界文壇的一席之地，是因為常常在不同的平臺上閱讀到他人對其作品的頂禮膜拜和深刻分析。沒有想到一個給人印象應該是藏身古老經卷從厚重的灰塵中交出一份份學術論文的中世紀學家，竟同時是多部暢銷小說的作者，而且作品兼具浩繁復雜的中世紀歷史知識展示以及親近讀者的可讀性——畢竟，想一想他寫的書的內容，是不易做到不晦澀難懂的。

艾柯的身份簡直令人眼花繚亂：中世紀學家、哲學家、符號學家、小說家、散文家、文學評論家、美學家、歷史學家……他最為人所知的作品是出版于1980年的《玫瑰之名》，在這本書中艾柯將其專業研究的符號學應用到小說寫作、圣經分析、中世紀研究、文學理論中去，是艾柯所有智慧學識的結晶。這本書一經出版就大獲成功，至今已售出近三千萬冊，譯成超過四十種語言在全世界的書店、家庭、學校里閃爍著神秘的光芒。其后的幾本小說：《傅科擺》、《昨日之島》、《波多里諾》均是一出版便暢銷無比，無愧于這顆上知天文下知地理的頭腦。

大約十年前，丹·布朗的《達芬奇密碼》曾經風靡國內，我和許多人一樣，第一次接觸到如此神秘題材且結構復雜的小說，在跟隨作者探尋謎底的腳步中欲罷不能，一邊欣喜地觀看這個新世界，一邊為自己的腦力不夠跟不上節奏而懊惱。但更令人沮喪的事實是，《達芬奇密碼》實際上受到了《傅科擺》的影響和啟發，甚至可以說脫胎于此。艾柯也曾說：丹·布朗簡直就是我在《傅科擺》中創造的一個人物，他和我筆下的人物一樣癡迷于中世紀宗教題材——符號學、十字軍、圣殿騎士、基督教、煉金術……更有評論家認為，和艾柯的作品相比，《達芬奇密碼》簡直是小兒科！因為不管從題材還是文字處理，再到作品中隱于故事背后的哲學與神學的深度，丹·布朗都離艾柯的水平差得遠呢。

小說之外，艾柯也從事評論和散文寫作。出版了備受歡迎的《帶著鮭魚去旅行》、《無限的清單》、《誤讀》等以幽默諷刺見長的小集子。艾柯善于在短篇的文章里記錄下一些令人捧腹的諷刺與揶揄，卻不顯狹隘。他的讀者群也有很大一部分是被其幽默的敘事風格與狡黠的奇思妙想吸引入伙的。

說起來，一位名聲在外的作家，每隔幾年寫出一部大熱的優質小說，期間也筆耕不綴各種雜文、散文、評論、專欄頻頻發布，這是我們能期待的十分合理的事業發展了吧。這樣一個足夠有分量的人身負這樣的工作量，也應該足夠忙碌了。那么如果告訴你，以上只是艾柯的業余成就，他的本職是大學教授和學院院長，你一定會驚訝于這個老頭無窮無盡的精力與探索欲吧。如他自己所說：我每周一至周五在大學上課、做學術研究，周末才寫寫小說。如此簡單直白的說明里蘊含的是怎樣的勤奮啊。不過，看看他黑色眼鏡后面的睿智眼神和氣定神閑地叼著煙的樣子，我想沒有人會對此感到不服氣的。

涉獵廣泛

艾柯在20世紀50年代進入意大利都靈大學學習中世紀哲學與文學，隨后出版了幾本關于中世紀美學的論著，成為一名中世紀學者。博士畢業后即在意大利國家電視臺從事編輯工作的艾柯，同時開始在母校都靈大學任職。后期艾柯一直在博洛尼亞大學高等人文學院擔任院長、教授。在以小說蜚聲國際之前，艾柯是一名在專業內極具影響力的學者，其學術作品主要研究中世紀美學、符號學、語言學、倫理學、歷史等等。

從對托馬斯·阿奎那的美學和哲學研究過渡到進入20世紀60年代新興起的符號學領域，對艾柯來說也是自然而然的事：“自從我記事起，我就對交流的意義感興趣。在美學領域，這個問題是：藝術作品的本質是什么？藝術作品是怎么和我們交流的？我對于后一個問題尤其感興趣。此外，人類的特有屬性之一便是擁有創造語言的能力。”1975年，艾柯成為博洛尼亞大學的符號學教授，并于當年發表了《符號學理論》，該書被公認為符號學權威論著。1990年在《闡釋的界限》一文中，艾柯進一步論述了自己繼承自查爾斯·桑德斯·皮爾士的思想：通過符號，我們可以闡釋事實。如果沒有事實而只余闡釋——這正是尼采的理念——那還有什么可闡釋的呢？

不論是在創作世界 還是評論方面，艾柯的開創貢獻都足以堪稱偉大

學者們也不得不承認艾柯對意大利文化氛圍造成的影響，他將過去的厚重歷史投射到現實，而且模糊了本來束之高閣的人文學術流派與大眾文化之間的界限，像一塊磁鐵一般吸引著學術理論與大眾文化互相靠近減少隔閡，同時也令意大利的文化發展重新活躍起來。從不停止思考的艾柯運用了哲學和符號學理論，在以《世界末日的遲到》為代表的一系列學術著作中，從社會學角度對大眾傳播文化進行了深入研究和分析。近代人類學同樣可以看到艾柯的重要貢獻，1988年，他在博洛尼亞大學創辦了“非西方學者眼中的西方人類學”跨文化學術交流項目，主要參與學者來自中國、非洲、意大利及其他歐洲國家。先后在廣州、布魯塞爾、巴黎、北京等地舉辦研討會，促進東西方文化交流和更深切了解。

關于為什么會對中世紀學術研究感興趣，艾柯的回答是：“因為這段歷史和人們想象的完全不同，它不是‘黑暗時期，而是一段光明的過渡時期，從中誕生了現代城市、銀行體系、大學、現代歐洲及其語言、國家和文化的理念。”艾柯希望能從另一個角度向人們展現更真實的中世紀。更何況，歐洲大陸經歷的所謂“黑暗”中世紀，自羅馬帝國衰敗起到文藝復興，都是以意大利為中心的，這里留下的寶貴歷史財富實在是給了艾柯取之不盡的知識源泉與創作靈感。他對中世紀這一時期所有的事物都保持著滿腔熱情，并且貫穿了一生。后來他在《玫瑰之名》的附錄中寫道：“我在每個地方都能看見中世紀的影子，顯而易見地，它們覆蓋了我的日常生活，那些看起來與中世紀完全不搭調的生活瑣碎，實際上都沾染著中世紀的色彩。”更具體的表述來自于艾柯接受巴黎評論的采訪：“我的整個一生，有無數沉浸在中世紀之中的經歷。比如說，在我準備論文的時候，我有兩次在巴黎住了一個月，在國家圖書館里搞研究。我決定，在那兩個月里面只在中世紀里生活。如果你簡化巴黎的地圖，只選擇特定的街道，你真的可以生活在中世紀之中。然后你就可以開始像中世紀的人那樣去思考、去感覺。比如說，我記得，我的妻子精通園藝，知道世界上幾乎所有花花草草的名字，在我寫作《玫瑰之名》前她就經常訓斥我，說我沒有正確看待自然。曾經有一次在鄉間，我們生了一堆篝火，她讓我去看在樹林間飛舞的余燼。當然了，我怎么會在意這種事呢。過了不久，她讀到了《玫瑰之名》的最后一章，在此章中我描述的篝火和那天晚上很相似。她說，那天你真的看了那些樹林間的余燼呢！我說，我沒看，但是我知道一個中世紀的修道士是怎么看余燼的。”

“百科全書”式的學者

在為艾柯的才華與學識所折服的同時，我們也不得不回到一個讓許多人聽了心生厭煩的陳腔濫調中來：興趣是最好的老師。年輕時的艾柯也曾選擇聽命于父親，學習法律，等待理所應當地成為律師的那一天。但他終究還是遵從內心去了歐洲最古老的大學之一——都靈大學學習中世紀哲學與文學并順利畢業。中世紀偉大的人文主義宗教哲學家伊拉斯謨，18世紀杰出的物理學家、化學家阿伏加德羅，著名經濟學家帕累托，以及著名文學家卡爾維諾都是艾柯的杰出校友。艾柯形容自己像別人愛上椰子一樣愛上了中世紀，對學術思想和基督教理論著迷，盡管后來因為政治事件影響到了信仰導致他離開了天主教，但是他一直以飽滿的熱情將自己的觸角伸到中世紀研究的方方面面，成為了人們口中“百科全書”式的學者。來看看艾柯是怎樣用他的藏書震懾人心的：在其意大利的兩處居所內共有五萬冊的藏書，散落在房子各處，以一種混亂的形式咄咄逼人地注視著每一個來訪者。在一次接受西班牙先鋒報記者采訪時，艾柯一邊將記者迎進自己米蘭的公寓中，一邊介紹著：這是收集散文的書房，那邊洗手間旁邊是英國邏輯學家們的作品，這邊是……當記者表示這簡直就是一團混亂時，艾柯佯裝氣憤：“好！你隨便說個哲學家的名字！”記者說出休謨，艾柯馬上走到書架上抓起一本厚厚的書，正是這位大哲學家的《人類理解論》。“再說一個！”就這樣，艾柯隨手就能取出一本亞里士多德、一本尼采、一本維特根斯坦……

然而，這樣一位被《劍橋意大利文學史》譽為20世紀后半葉最耀眼的意大利作家，在接受《巴黎評論》的采訪時，卻說自己對人生所有的事情感到遺憾，但如果從頭再來，也會再犯同樣的錯誤。聽到艾柯承認自己永遠都在自我審視和自我批評，應該能讓時刻擔心自己在生活的各個方面都做得糟糕透了的我們有些許的安慰。每個人在有限的生命里，都留下了很多的錯誤和很多的悔恨，而艾柯則在這一層基調之上，恣意涂抹，以他的努力學習思考為畫筆，繪出了一幅五彩斑斕、機關重重、又似小徑分叉迷宮般的畫卷，又或者說他在組織一場接一場的智力游戲，讀者們是竭盡全力的參與玩家，最后也會得到自己的知識修養等級進階，站在更開闊的視野里。我想起《月亮與六便士》里那位放棄穩定美好的俗世生活，去流浪去學畫去體驗生命，最終在遙遠的與世隔絕的太平洋小島上因病死去的思特里克蘭德，他在臨死前窮其一生終于達成心愿畫就的畢生巔峰之作，也在他的授意下付之一炬。那是他在終于追上了命運這匹烈馬后留給我們的背影，卻無人得見亦無心傳世。他是不可一世的天才，也是自私冷酷到底的絕情者。與之相比，艾柯的確是對人類帶著愛的，他說“我并不認為一個人要為自己寫作。我認為寫作是一種愛的行為——寫作是為了使別人有所得，為了傳遞思想，為了和別人分享你的感受。”

艾柯這個姓氏被認為是拉丁語ex caelis oblatus的簡稱，意思是：來自天堂的禮物。“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。”今年，這份禮物在人世間失效了。幸而他給我們留下的作品卷帙浩繁，至少讓我們得以管中窺豹，向天才的盛大人生仰望、靠近、致敬。