洛麗塔的棒棒糖

陳檸

當食物不再是任務的時候，他的語言中就閃耀著華麗，風趣隱喻。

???? 《洛麗塔》中，納博科夫精心描寫了洛麗塔紅得像舔過的紅色糖果一樣的嘴唇。所以棒棒糖（lollipop）和洛麗塔（Lolita）之間的聲音上的相似并不是巧合。???

作為運用隱喻的大師，偉大的俄裔美籍作家納博科夫在小說中利用食物來渲染效果，比如，他用“牡蠣似的”一詞來形容綠色眼睛的質感，色彩與光澤。在《洛麗塔》中，描寫亨伯特和洛麗塔輾轉的汽車旅館說，四周是多結的松木，其金褐色的光澤讓洛想到了油炸小雞的骨頭。不過要真要是具體到吃飯這一行為，納博科夫其實并不在意。

不是饕餮是食物大師

納博科夫與食物就是這樣的矛盾，作為作家他像個饕餮一樣贊美食物，而作為一個人他漠視它，這在他寫給妻子維拉的情書中有最生動而明顯的表現。1923年納博科夫和維拉在柏林相遇，納博科夫隨即寫信，“您走進我的生活，猶如走進一個王國，在這里所有的河流都在等待反射您的光芒，所有的街道都在等待您踏足。”他對妻子感情熾熱，共歷半個世紀。只有一次，在巴黎（1937年）他曾短暫迷戀過另一個女子。

納博科夫死于1977年，他的情書跨越五十多年，其中大部分集中在二三十年代，納博科夫把所有的作品幾乎都有“獻給維拉”的字樣，他稱呼維拉為“我的太陽，我的小鳥，我的詩歌，我的甜心，我的粉紅的天，我的陽光下的彩虹，我的音樂，我的難以表達的喜悅，我的柔軟身子，我的溫暖，我的輕快，我的親愛生命，我的親愛眼睛……”

納博科夫寫給妻子的情書，超過300封。2011年，納博科夫的兒子決定將這些情書出版，由此，很多人才有機會讀到納博科夫寫給維拉的情書：“如何才能向你言明，我的歡樂、我的珍寶、我的極樂。我是如何完完全全地屬于你—伴隨著我的回憶、我的詩、我的脈動以及內心的震顫。”

維拉是她丈夫的第一個讀者，編輯，打字員，代理人，歸檔員，繆斯女神，保鏢（她在手提包攜帶了手槍），司機和勤雜工。不過烹飪并不是維拉的十八般武藝之一。納博科夫家的晚飯常常是金寶湯。對此沒有任何人抱怨。納博科夫告訴同為俄國人的小說家詹姆斯·索爾特說，他并不 “過分重視食物和葡萄酒。”

在1926年，兩人結婚一年后，維拉情緒低落，焦慮不安，不斷消瘦，不得不進入瑞士一家醫院療養。在接下來的2個月里，納博科夫按答應的那樣，每天把自己的詳情告知維拉，其中包括他每天都吃什么，這份流水賬顯然是一件苦差事，但他還是努力把菜單填在了括號內（兩三個肉丸，涼盤，香腸，蘿卜），（涼盤，炒雞蛋，一個冰冷的肉丸），或（肝和醋栗果醬， 魚子醬）。”偶爾，還略帶嘲諷：“不可思議的肉”，更稀少的，會有贊美 “非常棒的藍莓湯”。但大多數情況下就是冷盤和蜜餞所構成的例行公事。

有一次，他津津有味的匯報，“我買了，吃了一個大的，瘤子一樣的泡菜”，但這種主動尋找食物的時候是非常罕見的。這并不是說納博科夫對食物不感興趣，當食物不再是任務的時候，他的語言中就閃耀著華麗，風趣隱喻。比如他說海灘上一個巴斯克人攤販是 “巨大的華夫餅，緊身胸衣形狀的”還有他仔細描述柏林早上的天空：“昏暗，卻溫暖，煮沸牛奶似的天空，還是帶奶皮的，如果你用茶勺把它推到一邊，太陽還是非常好的。”

這種對知之甚少的主題也能給出精湛描述的欺騙能力是典型的納博科夫的把戲，正如他不會開車，但在《洛麗塔》中卻對汽車在公路中行駛進行了精彩描述，納博科夫可以深入描寫食物而他對烹飪的了解僅限于煮個雞蛋。

厄運征兆

在寫給維拉的信中，納博科夫說，“我吃了很多杏，我非常，非常，非常愛你，”聽起來像一個迷人的不合邏輯的推論。但如果你是個納博科夫迷就會想到洛麗塔“杏色的腹部”，“可愛的杏色肩胛”和“杏黃色的四肢，”就會知道這種金黃柔的水果對納博科夫來說非常誘人。

在一封1924年的信中，納博科夫這樣描寫一盞布拉格點亮的路燈 “發出溫馨甜蜜的光澤，就像精心舔過的棒棒糖一樣。”這句“精心舔過”的多年后也被用到了《洛麗塔》中，用來描寫洛麗塔紅得像舔過的紅色糖果一樣的嘴唇。所以棒棒糖（lollipop）和洛麗塔（Lolita）之間的聲音上的相似并不是巧合。

在《斬首的邀請》這篇寫于希特勒在歐洲掌權時期的小說中，食物成了道德的載體，監獄長貪婪地吃掉了囚犯自己無法下咽的最后一餐。當犯人問監獄長在被斬首之前他還能活多久的時候，獄卒回答說，“薩芭雍真是太好吃了”。薩芭雍是用雞蛋混合奶油，甜酒，混合打發至濃稠后，溫熱或者涼著放在玻璃杯里的甜品。這頓囚犯摒棄而獄卒嘲諷的奢華之宴，盡顯了死囚監獄的怪異和扭曲。但相對于納博科夫最長也最復雜的小說《阿達》來說這還堪稱溫和。

《阿達》的故事情節圍繞著亂倫和虐待展開。小說中的食物也同樣怪異和頹廢，這體現在柳謝塔的最后的晚餐上。這個癡情的姑娘愛上了她同母異父的哥哥萬溫，兩人一起登上了一艘郵輪。最后的晚餐他們吃了烤小熊和格魯格魯蝦——棕櫚象鼻蟲的豐滿黃色幼蟲，喝了“甜蜜的，濃厚的土耳其咖啡。”這一怪誕的晚餐后不久，絕望的柳謝塔嘔吐出了伏特加雞尾酒“粉色布丁”，并跳入大海，溺水之后還帶著“讓人惡心的茴香味”。

在納博科夫的短篇小說《符號和象征》中，一對老夫妻為他們那有著無法治愈的精神錯亂癥的兒子準備了十小罐不同的果醬。但是卻被告知他們的兒子剛剛經歷了一次自殺未遂事件，從而無法探視，于是他們把果醬帶回了家，半夜一通打錯的電話，讓老夫妻倆“坐下來，享用這次意外的，節日般的午夜茶炊。他出聲地喝著茶。臉上泛著紅光。他不時地舉起茶杯繞個圓圈，好讓糖塊溶解的更充分。他的禿腦袋側面有個地方有塊很大的胎記，胎記上的血管鮮明地突起著，雖然他早上刮過臉了，但下巴上此刻又顯出一層銀色的短須來。那件生日禮物就放在桌上。她又給他倒上一杯茶，他戴上眼鏡，愉快地把那幾個亮晶晶的，黃的，綠的，紅的小罐子再次欣賞了一遍。他用濕漉漉的嘴唇笨拙地讀出它們清晰的標簽：杏子，葡萄，李子，溫柏。他正要去抓蘋果時，電話鈴聲又一次響了。

會是誰呢？小說到此結束了，有著熱茶和彩虹色果醬的情景會是厄運到來的預兆嗎？納博科夫和維拉也喜歡小瓶裝的果醬，他們用勺子直接挖著吃，不過這是他們幸福婚姻的另一征兆。