一曲對(duì)于真相的贊歌

李宇

導(dǎo)語：《聚焦》以媒體人對(duì)于“神父性侵兒童”案件的深入報(bào)道切入，沉穩(wěn)克制地闡釋了新聞自由、媒體力量的重要性，它既是對(duì)嚴(yán)肅主題的深刻思考，也是寫給傳統(tǒng)媒體的一首挽歌。

2015十足是電影的小年，無論是對(duì)于好萊塢還是世界電影來說都是如此，只不過，小年并不是沒有優(yōu)秀的作品問世，而或許只是在說，沒有足夠多讓人驚喜的“意外”出現(xiàn)。穩(wěn)重溫吞的傳記片、大場面的科幻片、輕巧自然的愛情片，大多是我們習(xí)以為常的那些套路，但是舊瓶總能釀出新酒，更何況舊瓶釀出的新酒往往更多一份韻味，《聚焦》正是這樣的代表。

作為又一部根據(jù)真實(shí)事件改編的電影，《聚焦》以《波士頓環(huán)球報(bào)》的“聚焦”報(bào)道小組收集證據(jù)，調(diào)查報(bào)告波士頓地區(qū)一系列神父性侵兒童案件的過程為故事主線——典型的新聞自由對(duì)抗社會(huì)權(quán)威的故事路數(shù)。

乍看上去，《聚焦》不是那種讓中國觀眾一眼看上去會(huì)被吸引的類型，這并不僅是因?yàn)檫@個(gè)講述媒體揭露社會(huì)陰暗的故事在國人看來幾乎就是美國版的《焦點(diǎn)訪談》，同時(shí)也是因?yàn)橛捌v述的神父性侵兒童的案件及其對(duì)于整個(gè)教會(huì)制度的反思在中國的文化背景中看來多少有點(diǎn)隔靴搔癢的距離感。

但是觀影過程中我們的感受卻恰恰相反，即便不甚了解美國的教會(huì)體系，我們也會(huì)理解調(diào)查小組面臨的重重壓力;即使并不是教徒，我們也可以體會(huì)那些純真的兒童被尊敬的神父傷害后會(huì)留下怎樣的疤痕;即使并不從事記者或者編輯的媒體工作，我們也能看到主人公在追查真相下的職業(yè)道德和操守。這些正是《聚焦》的精彩之處，它來自具體的現(xiàn)實(shí)，卻傳達(dá)出普世的情感。

在用影像再次揭露當(dāng)年的丑聞、展現(xiàn)新聞背后默默工作的英雄之外，《聚焦》幾乎同時(shí)成為了社會(huì)敏感題材電影的新范本。這部飽滿沉穩(wěn)，不露鋒芒卻力透紙背的影片成為奧斯卡的熱門影片之一毫不奇怪。無論結(jié)果如何，《聚焦》都已經(jīng)和它的“前輩”《總統(tǒng)班底》一樣，成為對(duì)于新聞自由和媒體力量的最好闡釋。

探索真相是新聞工作者的“日?！?/p>

影片的故事開始于2001年《波士頓環(huán)球報(bào)》迎來了新的主編馬蒂·巴倫（Martin Baron，列維·施瑞博爾 飾），新官上任，馬蒂就建議“聚焦”小組重新開始調(diào)查此前已經(jīng)報(bào)道過的神父性侵兒童的案子，因?yàn)樵谕獗砝潇o沉穩(wěn)的馬蒂看來，“這個(gè)案件還沒有結(jié)束”。于是，“聚焦”小組的四位記者就開始重新掃去這件塵封案件的灰塵，重新開始調(diào)查這起案件背后的更深真相。

結(jié)果當(dāng)然是驚人的，涉案神父從幾個(gè)到幾十個(gè)，民間的受害人團(tuán)體，法庭解封的重要證據(jù)，“大家都知道卻秘而不宣的真相”，來自宗教界朋友的勸阻，直到最后那篇舉世震驚的報(bào)道最終發(fā)出，《聚焦》在這個(gè)過程當(dāng)中無疑展示著新聞工作者職業(yè)素養(yǎng)的堅(jiān)韌力量。

對(duì)于標(biāo)榜“自由”的美國社會(huì)來說，輿論的自由自然是重要的一環(huán)，你可以報(bào)道政府的丑聞，你可以批評(píng)官場的腐敗，你可以指責(zé)公眾人物的失態(tài)，但是挑戰(zhàn)教會(huì)，那就是另外一回事了。而“聚焦”四人組挑戰(zhàn)的不僅是一個(gè)兩個(gè)作奸犯科的神父，而是包庇維護(hù)這些有污點(diǎn)的神父的整個(gè)教會(huì)制度。因此我們不難理解當(dāng)年的報(bào)道刊登之后引起了如此巨大的反響，也不難理解影片在整個(gè)過程當(dāng)中所采用的冷靜樸實(shí)的手法所帶來的耳目一新的表現(xiàn)力。

《聚焦》是常見的正反善惡對(duì)抗的敘事套路，但是卻是不常見的不刻意渲染緊張感和沖突對(duì)立關(guān)系的作品。影片中沒有挖掘真相要經(jīng)歷的冒險(xiǎn)歷程，沒有被教會(huì)威脅和打擊，沒有反派人物的暗中破壞，甚至都沒有太多主人公的內(nèi)心掙扎和情感轉(zhuǎn)變。影片只是克制簡單、平實(shí)地展示著這幫記者們?nèi)绾温男凶约旱呢?zé)任，用輿論之力和權(quán)勢抗衡。與其說在故事當(dāng)中對(duì)抗的雙方是正義與邪惡，還不如說是記者的職業(yè)道德的堅(jiān)持與隨波逐流的放任。

《聚焦》成了對(duì)于記者職業(yè)和新聞責(zé)任的一次禮贊——現(xiàn)實(shí)或許就是如此，沒有沖鋒陷陣的壯烈和戲劇化，而只有瑣碎的細(xì)小工作，但是對(duì)于追尋真相的新聞界而言，正是在這樣一步步的瑣事當(dāng)中，累集起了改變現(xiàn)狀的力量。

“燈亮之后，每個(gè)人多少都會(huì)面對(duì)些責(zé)難”

《聚焦》在展現(xiàn)新聞自由的勇氣和韌性的同時(shí)也并沒有神化這些總會(huì)有所疏忽的凡人。隨著調(diào)查的推進(jìn)，“聚焦”小組發(fā)現(xiàn)當(dāng)年之所以將這個(gè)報(bào)道草草結(jié)束，沒有繼續(xù)追查，最大的責(zé)任人不是別人，而正是他們自己。各方面的資料、進(jìn)一步的證據(jù)，甚至更多涉案神父的名單，都曾寄到報(bào)社，但是卻被輕易忽視，無人理會(huì)。

在全片繃緊的神經(jīng)剛剛松懈下來的時(shí)候，導(dǎo)演冷不防地再讓觀眾們驚出一身冷汗。是的，還沒有結(jié)束，不僅僅是那個(gè)主教并沒有受到應(yīng)有的制裁，反而諷刺般地被調(diào)回到更高級(jí)別的教堂，世界范圍內(nèi)還有更多類似的事情還在發(fā)生;同時(shí)還是因?yàn)樾侣劰ぷ髡叩穆殬I(yè)和人性的懈怠之間的斗爭還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。也正是在這個(gè)意義上，影片結(jié)尾處隨著報(bào)道刊登，從四面八方涌進(jìn)來的電話在與之前那些材料被忽視的對(duì)比中，成為振奮人心的力量。

反過來看，“聚焦”為什么要執(zhí)著地?fù)湓谶@個(gè)早已結(jié)案的調(diào)查上，難道正如羅比那位給神父辯護(hù)過的律師朋友所說的，只是新主編為了給自己增添一點(diǎn)知名度而將“聚焦”當(dāng)做工具，然后就拍屁股走人？這確實(shí)是個(gè)問題，對(duì)于“聚焦”小組里在波士頓土生土長的幾個(gè)人來說，挑戰(zhàn)當(dāng)?shù)亟虝?huì)帶來的后遺癥或許遠(yuǎn)在他們預(yù)料之外，追尋真理的勇者往往會(huì)落得眾叛親離。影片并沒有交待報(bào)道刊登之后幾個(gè)人生活有什么具體的變化。但是組員之一薩莎的祖母是虔誠的教徒，影片在結(jié)尾驚魂一瞥地展現(xiàn)了她一邊閱讀報(bào)紙一邊滿眼落寞的畫面，薩莎守在一邊，卻無能為力。

真理和情感的沖突是如此可怕，如此讓人身不由己。即使這樣，他們也要去做，哪怕開罪朋友，傷害親人，他們?nèi)匀灰プ?，其中的理由早在一開始就已經(jīng)由整個(gè)事件的“始作俑者”馬蒂說了出來：“報(bào)道這樣的新聞，才是我從事這個(gè)職業(yè)的原因。”如此簡單和直接，調(diào)查真相并公之于眾，這似乎正是一個(gè)記者的無需選擇的本能。影片并未振臂高呼地喊出這樣的口號(hào)，卻明明白白展示出這樣的價(jià)值判斷。多年之后，《聚焦》或許會(huì)出現(xiàn)在高校新聞專業(yè)的課堂上，只因它已經(jīng)在盡可能的意義上教科書般闡釋著“何為記者”以及“如何做記者”的命題。

紙媒時(shí)代的克制挽歌

《聚焦》給人的第一感覺是一部古典的影片，這種觀感一部分來自影片平靜的敘事風(fēng)格，一部分來自不追求戲劇化的節(jié)奏，但是更多的，或許來自這個(gè)故事本身飽含的，對(duì)于傳統(tǒng)紙媒的懷緬之情。這種感情一方面體現(xiàn)在對(duì)于報(bào)社日常工作的展現(xiàn)和表達(dá)上，在整個(gè)調(diào)查過程當(dāng)中，“聚焦”小組做的最多的事情就是采訪當(dāng)事人、收集資料、篩查新聞，影片不厭其煩地展示著這個(gè)重復(fù)單調(diào)的過程，大量剪成小塊保存的剪報(bào)，堆積如山的文件，成本的筆記，一遍遍的電話聯(lián)系，讓人幾乎懷疑這樣的工作離真正的案件核心還有多遠(yuǎn)。

而其中最具代表性的一次是調(diào)查小組發(fā)現(xiàn)了地區(qū)神父的任職名錄，從中發(fā)現(xiàn)有過性侵行為的神父都被教會(huì)以各種借口調(diào)離了原來的教區(qū)，而到新的教區(qū)任職的細(xì)節(jié)。面對(duì)卷帙浩繁的資料，要從中找出那些有過違法行為的神父，無異于大海撈針。

影片的主人公們采取了最原始的辦法，從名錄當(dāng)中篩選出頻繁調(diào)職的神父，再反過來求證核實(shí)。這是一個(gè)枯燥的過程，勢單力薄的四名組員和隱藏在幾大本人名目錄中的違法神父之間的無形較量正是經(jīng)由這些平淡無奇的乏味資料來視覺化呈現(xiàn)的。在這里，傳統(tǒng)媒體，或者更準(zhǔn)確地說，紙媒的形式力量顯然遠(yuǎn)超越了現(xiàn)代化的媒體形式。

對(duì)于資料的倚重或許在當(dāng)代的新媒體行業(yè)當(dāng)中仍然有著重要的作用，但是遠(yuǎn)不如我們?cè)凇毒劢埂匪故镜凝嫶筚Y料庫當(dāng)中看到的那樣讓人能夠直觀地感受到震撼，我們既可以看到現(xiàn)代化的美國報(bào)界對(duì)于過往資料的仔細(xì)保存和歸納程度，也可以感受到影片中的幾個(gè)主人公純粹的媒體人精神。影片對(duì)如今已被視為夕陽行業(yè)的傳統(tǒng)媒體的敬意和緬懷，并沒有轉(zhuǎn)化成示弱者的扭捏感慨，而是在展現(xiàn)它的力量、勇氣和堅(jiān)韌。

這場毫不卑微的緬懷，不僅投射在利用白紙黑字揭露強(qiáng)權(quán)的故事本身上，也同時(shí)投射在在這場斗爭當(dāng)中身體力行的每個(gè)參與者身上?！熬劢埂毙〗M當(dāng)中最為出彩的人物或許是馬克·魯法洛飾演的邁克，這個(gè)熱血沖動(dòng)卻干勁十足的記者始終背著一個(gè)碩大的公文包，穿行在法庭、受害者和資料庫之間，生活簡單到幾乎空白。

主人公純粹的熱情帶有強(qiáng)烈的懷舊意味，這種人物多少會(huì)讓我們聯(lián)想起《編舟記》中相似的職業(yè)精神。或許不同正在于，《編舟記》所采用的日式溫暖筆觸，感慨的是獨(dú)坐寒窗的辭書編輯那份清苦和堅(jiān)韌，而《聚焦》在調(diào)查小組的成員們身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隱藏的無限激情。

從這樣的角度來看《聚焦》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)影片在驚世駭俗的故事本身和簡單樸素的風(fēng)格所試圖展現(xiàn)的職業(yè)精神之間所實(shí)現(xiàn)的微妙平衡是多么難得。即使我們?cè)缫阎肋@個(gè)故事來自真實(shí)事件，早已知道一切罪惡最終都會(huì)昭告天下，但是當(dāng)涉案神父從報(bào)道中的個(gè)案，到受害者團(tuán)體統(tǒng)計(jì)中的13個(gè)，到民間研究者預(yù)估的90個(gè)，直到“聚焦”小組最終確定名單時(shí)電腦熒屏上顯示的87個(gè)，我們依舊會(huì)感到震驚?？梢哉f《聚焦》完成了對(duì)于傳統(tǒng)媒體的最高禮贊：它遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離人們的關(guān)注中心，遠(yuǎn)離時(shí)髦和潮流，但是它始終做著它本質(zhì)的工作——監(jiān)督和拷問這世界。

《聚焦》幕后制作起底

《聚焦》導(dǎo)演湯姆·麥卡錫在此前也曾導(dǎo)演過幾部影片，但是大多數(shù)輕松詼諧的小格局喜劇作品。在選中《波士頓環(huán)球報(bào)》的這一系列報(bào)道作為改編對(duì)象之后，麥卡錫則開始了馬不停蹄的前期準(zhǔn)備工作，不僅為了使影片展現(xiàn)出溫和冷靜的風(fēng)格，和編劇喬希·辛格合作改出了無數(shù)版草稿，還回顧和重歷了“聚焦”小組當(dāng)年所查閱過大量資料。

影片結(jié)尾處調(diào)查小組突然發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)遺漏的爆料信息，正是麥卡錫在翻閱以往剪報(bào)的過程發(fā)現(xiàn)的。他將這個(gè)細(xì)節(jié)加入到影片當(dāng)中，而“聚焦”小組負(fù)責(zé)人羅比的自責(zé)成為提升影片主題的一大亮點(diǎn)。

影片的幾位主要演員，更是從原型人物身上“榨取”了每一滴可供表演的資源。邁克爾·基頓直接搬到了“聚焦”小組的組長羅比家附近住下，不斷地研究對(duì)方的講話視頻和錄音，于是在第一次與羅比見面時(shí)，就已經(jīng)能以惟妙惟肖的模仿讓羅比吃驚不小;而馬克·魯法洛甚至拿著劇本來到邁克面前，請(qǐng)他一字一句讀一遍臺(tái)詞，自己再以此模仿。

很難說《聚焦》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)上下這種“笨方法”是否值得被其他電影人借鑒，但是可以確定的是，在這種精益求精的態(tài)度當(dāng)中，這部既無好萊塢模式、沒有動(dòng)作戲、沒有愛情和性、沒有大場面影片成為了一部上佳的作品。無論是資歷尚淺的湯姆·麥卡錫，還是從超級(jí)英雄片場華麗轉(zhuǎn)身的這群演員們，在戲里戲外反復(fù)給出了實(shí)現(xiàn)自己理想的最好捷徑，或許就是保持初心的執(zhí)著和堅(jiān)定。