守住秘密的舞蹈

韓少功

總統的尷尬

飛行三個半小時，轉機等候四小時；

再飛行十四小時，轉機等候五小時；

再飛行九小時……差不多昏天黑地兩晝夜后，飛機前面才是遙遙在望的安第斯山脈西麓，被人稱為“世界盡頭”的遠方。

隨著一次次轉機，乘客里中國人的面孔漸少，然后日本人和韓國人也消失了，甚至連說英語的男女也不多見，耳邊全是嘰嘰喳喳的異聲，大概是西班牙語或印第安土語，一種深不見底的陌生。但旅行大體還算順利。只是機場不提供行李車，行李傳送帶少得可憐，以致旅客們擁擠不堪熱汗大冒，一位機場人員還把我和妻子的護照翻來翻去，頓時換上嚴厲目光：“簽證？”

我有點奇怪，把美國簽證翻給他看，告訴他數月前貴國早已開始對這種簽證予以免簽認可。

他似乎聽不懂英語，又把護照翻了翻，將我們帶到另一房間，在電腦上噼里啪啦查找了一陣，沒查出下文；翻閱一堆文件，還是沒找出下文，最后打了一個電話，這才猶猶豫豫地擺擺頭，讓我們過了。

這哥們對業務也太生疏了吧？

這幾個月里他就沒帶腦子來上過班？

接待我們的S先生聽說這事哈哈一笑，說智利的空港管理已屬上乘，拉美式的亂勁兒應該最少。想想不久前吧，中國總理前來正式訪問，女總統親自主持的迎賓大典上也大出狀況，音響設備播放不出國歌。有關人員急得鉆地縫的心都有。中國總理久等無奈，只好建議，不要緊，我們來唱吧。女總統于是事后向歌唱者們一再道歉和感謝：你們今天真是幫了我一個大忙呵。

這一類事見多了也就沒脾氣。臨到開會了會議室還大門緊鎖，鑰匙也不知在何處。好容易辦妥了留學簽證和入學手續，上課一天后卻不知去向。約會遲到不超過半小時的，已是這里最好的客戶。領工資后第二天還能在酩酊大醉中醒來上班的，已是這里最好的員工。你能怎么樣？一位在墨西哥打拼多年的廣東B老板還說，有一次，幾個有頭有臉的墨方商業伙伴很想同中國做生意，他把他們帶到廣交會，特地設一豪宴，替他們聯系了局長、副市長什么的，但等到最后也沒等來求見者。更氣人的是，事后問他們為何失約，為何關手機，他們在夜總會玩得正爽，笑一笑，就算是解釋了。

B老板說，笑笑還是好的呢，不然他們會搬出九十九個理由來證明自己根本沒錯，比如中國人為什么要做金錢的奴隸？

其實拉美人不都是這樣粗枝大葉、吊兒郎當、尋歡作樂甚至好吃懶做，不都是“信天游”“神邏輯”的主兒。但放眼全世界，連智利這樣高度歐化的國家也有盛典上的離奇尷尬，其他地方掉鏈子的還會少？

軍人政權頻現大概也就事出有因。在過往的百年動蕩里，大凡后發展國家都掙扎于農業文明潰爛過程中的貧窮和愚昧，面對社會“一盤散沙”的難題。要聚沙成塔，要化沙為石，要獲得一種起碼的組織化和執行力，如果不依重政黨（如俄國、中國）和宗教（如伊朗），大概就不能不想到軍人了。當混亂與高壓的兩害相權，總得挑一個輕的。當自由與溫飽無法兩全，光在理論上把它們捏攏了搓圓了，又管什么用？軍隊是一道整齊而凌厲的色彩，具有統一建制、嚴格紀律以及強制手段，配以先進通信工具，還有大多數領軍人的較高學歷。一旦遭遇社會危機，這道色彩便最容易在各種力量的競爭中脫穎而出，成為碎片化社會最后的應急手段。于是，城頭變幻大王旗，炮聲是最有效的發言，右翼的布蘭科（巴西）、翁加尼亞（阿根廷）、阿馬斯（危地馬拉）、阿爾瓦雷斯（烏拉圭）、德弗朗西亞（巴拉圭）等，左翼或偏左翼的貝拉斯科（秘魯）、卡斯特羅（古巴）、阿本斯（危地馬拉）、貝隆（阿根廷）等，都是穿一身戎裝走向國家政治權力巔峰。

中國人所熟悉的切·格瓦拉，記憶中定格為頭戴貝雷帽的那位現代派耶穌，日后被流行文化不斷炒賣的那位正義男神，獻身于玻利維亞山地戰場，其實也是這眾多故事中末完成的一個。

與格瓦拉不同，智利前陸軍總司令皮諾切特得到了美國中情局的支持。他用坦克攻下了國防部，然后下令兩架英國造的“獵鷹”戰斗機升空，至少向總統府所在的莫內達宮發射了十八枚導彈，一舉剿滅了民選總統阿連德——這件事曾在中國廣為人知。這一幕狂轟濫炸，我在四十多年后聶魯達博物館的小電影上才得以目睹。播映廳里突然濃煙四起。觀眾面前的飛機俯沖尖嘯。當時頭戴鋼盔的總統拒絕投降，操一把AK-47，率幾十個官兵正在做最后抵抗，再一次留下現代騎士的悲壯身影。作為他的密友，獲得諾貝爾文學獎的社會主義者，聶魯達卻幫不上什么忙。他所能做的，就是坐在我眼下抵達的這個海濱別墅，這個著名的船形愛巢，在政變的十二天后郁郁而終。他留下了第三任漂亮的妻子和桌上大堆的革命詩和愛情詩。

有意思的是，皮諾切特以密捕和暗殺著稱，欠下了三千多（另一說是近兩萬多）條人命的血債，日后受到國際社會幾乎一致的譴責。但他的經濟政策在智利一直陷入爭議。至少很多人認為，正是他治下十七年的強制改革，使自由化行之有效，贏得了經濟提速，奠定了日后繁榮的基礎——這樣說，是不是不夠“政治正確”？是不是涉嫌給惡名昭昭的軍人獨裁洗地？其實危地馬拉人評價他們的前總統阿本斯也是如此。盡管很多人厭惡那位左翼軍頭的土地改革、沒收買辦資產、反殖反美的外交政策，恨不能將其批倒斗臭，但大多數還是承認，至少是私下承認，他左右政局的十年（1944—1954）算得上該國歷史上最為光輝的十年——這事又能不能說？

眼下，無論左翼右翼，將軍、少校們的背影都逐漸遠去，太多往事成了一筆糊涂賬。很多當事人已不愿向后人講述當年。何況流行的這主義那主義，已把往事越說越亂，越說越說不清了。

“誰是皮諾切特？”一對智利青年男女面面相覷，沒法回答我的問題，只能在酒吧里繼續玩手機。

“甲級聯賽里沒一個這樣的球星呵。”另一位睜大眼睛。

我沒法往下問。

莫內達宮在窗外那邊一片清冷，早已消除了墻垣上的彈痕累累，只有一群鴿子騰空而起悠悠地繞飛。

群樓的天際線那邊

飛機降落哥倫比亞首都波哥大，夜幕緩緩落下了。時間還早，但這個700萬居民的大都市已靜如死水，連中央鬧市區的街面也空蕩蕩，除了昏昏路燈下三兩黑影閃現，大概是流浪漢或吸毒者。商家們都已關門閉戶，到處一片黑燈瞎火，連吃個三明治的地方也沒法找。我們沒備隨身食品，看來今天得苦苦地餓上一夜了。

一個特別漫長和寂靜的夜晚。

受餓的原因不難猜想。第二天一早，發現賓館大門以緊鎖為常態，保安大漢須逐一驗明客人身份才放行出入。幾乎每個小店都布下了粗大的鋼鐵柵欄，用來隔離買賣雙方，以至走入店鋪都有一種探監的味道。陪同我們的s女士感嘆，哥倫比亞誕生了文學巨匠加西亞·馬爾克斯，卻以毒品和犯罪率聞名于世。不要說街頭搶竊，就是入室打劫，我的媽，她剛來兩個月，就有幸領教過一回。

在她的指導下，我們繃緊神經，全面加強戒護，但百密難免一疏，躲過了初一沒躲過十五。到麥德林的第三天，時時緊捂的挎包還在，單反相機等也一五一十安然無恙，但就在擠上輕軌車的瞬間，導游的手機還是不翼而飛。

他是熱心前來帶我們觀光的一位前外交官。

我們覺得很對不起他。

我們由輕軌轉乘纜車，很快就騰空而起，越過屋頂和街市，進入了麥德林樓群天際線的那一邊。恍若天塌地陷，轟的一聲，浩如煙海的棚戶區突然在眼前炸開，順著山坡呼啦啦狂瀉而下，放大成腳底下清晰可見的貧民窟，一窩又一窩，一堆又一堆，一片又一片，似乎永無盡頭永無盡頭。磚頭壓住的鐵皮棚蓋，偏偏欲倒的雜貨店，戲耍街頭的泥娃子，扭成亂麻的墻頭電線，三五成群的無業者，還有隨處可見的污水和垃圾……梅斯蒂索（混血群體）的妖嬈臉型和挺拔身姿，就是高鼻、卷發、翹臀、長腿的那種，出入這一片垃圾場，注解了歐洲血脈的另一種命運，足以讓很多中國入恍惚莫名，也驚訝不已。

據聯合國機構估計，超過四分之一的拉美城市居民住在這種建筑的“矮叢林”。，構成了包圍一座座城市的貧困海洋，其中以里約熱內盧和墨西哥城的巨大規模最為壯觀。照理說，巴西和墨西哥，兩個地區強國被很多拉美人一直視為“次等帝國主義”，二鬼子似的角色，夠風光的，夠牛氣的，它們尚且如此，麥德林這一角又算得了什么？連阿根廷這個二戰結束時的世界經濟十強之一，拉美的白富美和高大帥，也野蠻地逆生長，從一個發達國家一路打拼成發展中國家，一度下探年人均產值兩千多美元（2002），麥德林又能怎么樣？

顯而易見的是，失敗的農業政策拋出了失地農民大潮，虛弱的工業體系又無法將其吸納，只能把他們冷冷地阻擋在此。各種相關的改革半途而廢。說好的“涓滴效應”并未顯靈，利潤并未自動得到擴散和分享，至少未能越過城市群樓的天際線。都市資產階級這匹小馬，“還未發育就已經衰老”（加萊亞諾語），怎么也拉不動貧民窟郊區這輛大車。

一座摩登建筑光鮮亮麗，鶴立雞群，沖著我們放大而來。導游說，這并非本地販毒集團的善舉（這樣的善舉有過一些），而是歐洲某國援建的一個圖書館。這事當然值得鼓掌和獻花——教育扶貧不失為國際會議上的高尚話題。但圖書館情懷可感，一尊高冷的知識女神卻有點高不可攀，與四周棚戶區的生硬拼貼讓人困惑。想想吧，當西方強國數百年來強立各種城下之盟，把拉美脆弱的國家主權像鐘表零件一個個拆卸，靠一種低價購買資源/高價傾銷商品的簡單模式，包括用炮艦和奴隸制開啟這種模式，用銀行家、技術專利、跨國公司、國際貨幣基金組織延續這種模式，從這里吸走了海量的土地、黃金、白銀、礦石、蔗糖、石油、木材、咖啡之后，再戳幾個孤零零的情懷亮點，是否更像富人的道德形象工程，不過是捐贈者玩一把情懷自拍？

幾個圖書館真是法力無邊，能釋放神奇的愛和知識，一舉化解掉這遍地黑壓壓臟兮兮的經濟發展廢料？

即使它們能哺育出來一些大學生，誰能保證他們不會再一次迅速流失，不過是為強國及時供應的小秘或“碼奴（程序員）”？

“中等收入陷阱”，就是最先用來描述拉美的流行概念。這種含糊的說法常把板子打在窮國自己身上，只說其一不說其二，似乎并未揭破事情的最大真相。很多拉美人不會忘記，獲過諾貝爾和平獎的美國總統西奧多·羅斯福，曾自豪地宣告“我拿到了運河”！引來美國聽眾們的如潮歡呼。這話的意思是，他成功地肢解了大哥倫比亞，實現了巴拿馬的分離，獲得了一條連接兩大洋的戰略性通道。作為對受害國的補償，美國只是支付了2500萬美元。

差不多也就是一個圖書館的價格。

西蒙·玻利瓦爾（1783—1830）被譽為南方的“華盛頓”，以一生見證了拉美的舊痛新傷，一次次資本盛宴留下的滿目蒼涼。這位被委內瑞拉、秘魯、哥倫比亞、厄瓜多爾、玻利維亞、巴拿馬六國所共尊的民族之父，眼下已化為廣場上神色憂郁的雕像。他曾目睹油田和礦井積塵彌漫，街道滿是泥濘，商店已成瓦礫，舊樓房千瘡百孔。一些失業者攜帶鋼絲鋸潛入臭水潭，把廢棄的油管或井架一節節鋸下來，當廢鐵變賣以聊補生計。一座座掏空的礦區陸續坍塌，把美麗山峰塌得面目全非，只剩一個空架子。據說每到風雨之夜，人們就能在這里聽到往日機器的震天轟鳴，聽到當年神父為死亡奴工們做彌撒的呼號，看到天空閃電中一張張布滿血污的臉。

孤獨的雕像當年還看見了復活節前，原住民在游行隊伍中演示一種奇怪儀式，一種恐怖的集體受虐狂熱。他們背負沉重的十字架艱難前行，用鞭子猛烈抽打自己，抽得自己全身皮開肉綻，似乎在渴求死神早一點降臨。“太好了！我感到天越降越低，末日要降臨了！我信仰虔誠！我盼望接受審判！”一個印第安后裔喜極而泣地這樣呼喊。

民族之父閉上了眼睛，臨終前對一位叫烏達內塔的將軍說：

“我們永遠不會幸福。”

“永遠不會！”

似乎是印證雕像的那一預言，很多拉美人日后不幸淪為罪犯。有人說，法律在拉美“得到尊重，但不必執行”。在正義和罪惡之間，一些游擊隊形象模糊，出沒于山地或叢林，用血與火發泄深仇大恨，偶爾或經常地靠毒品交易支撐財務（有些政府也如此）。共產主義，自由主義，民族主義……他們的旗號各別，但似乎并未把旗號真當回事，沒怎么過腦子，無法將其落實為有效的社會建設。“大猩猩中尉”“討厭鬼”“禿鷹”“紅皮人”“吸血鬼”“黑鳥”“平川讓人恐懼”……他們的首領綽號也大多這樣，更像是出自于神話、夢幻以及醉酒，有怪力亂神之風。不用說，隨著全球思潮的轉向，隨著政府軍逐漸增添了震爆彈、直升機、衛星制導技術，流寇們不大容易成氣候，有關故事正越來越少。

如果“共產主義”“自由主義”“民族主義”這些外來詞不好使，多少有點水土不服，總是用著用著就串味，那么天主教當然是更便捷的思想資源。天主教在拉美樹大根深。1968年第二屆拉美主教會議正是在麥德林召開，其文件中首次出現“解放”一詞，涉及和平、公義、貧困、發展主義等尖銳話題，形成了“解放神學”的起點，亦為三年后古鐵雷斯神父《解放神學》煌煌大著的先聲。這種神學強調窮人立場和社會行動，無疑是一種貧民窟的神學，宗教中最有現實關懷的一脈，最接近當代人文社會科學的一脈，其影響波及非洲和亞洲。梵蒂岡教廷后來也對其給予部分包容。“可憐的人，親愛的兄弟姐妹，你們不要害怕自己經受那么多痛苦。貧窮只是傷害了你們身體，你們的靈魂卻永遠是自由的。”一位麥德林的神父曾如此善誘循循，“有那么一天，相信吧，你們也能飛往幸福的天堂。”

顯然，他的“解放”仍在天堂而不在人間。

政教分離的傳統畢竟在那里。神父們披掛長袍，能抗議，能濟貧，能撫慰眾生，但他們能分身無數天地通吃，具體處理好金融危機、鐵礦貿易、IT技術、英阿兩國爭奪馬島之戰這樣的俗事？或者，能助產一種強大的社會思潮和社會運動，像當年新教倫理那樣，助產“資本主義精神”（馬克斯·韋伯語），進而翻開整個世界歷史新的一頁？像當年寫下《太陽城》的康帕內拉修士和寫下《烏托邦》的莫爾修士那樣，助產一種共產主義理想，再現蘇維埃運動的世紀赤潮？

我很好奇。

我只知道，貧民窟的神學，最終得用貧民窟的事實來檢驗和親證。

南北漸行漸遠

尤卡坦半島的平原天高地闊，墨綠色熱帶叢林一望無際。常常是數百公里之內渺無人煙，也沒有公路服務區和加油站。長途大巴不但要備足燃油，還須自備廁所，因為乘客一旦離開車廂，哪怕只走出七八步，也會立刻遭遇毒蚊的包圍和攻擊——看似寧靜的風景里其實殺機四伏。

如果中途拋錨，唯一的脫險辦法就是打電話，等待警方的拖拽車。

瑪雅文化遺址奇琴·伊察就坐落在這片叢林。這里有金字塔、天文臺以及環形足球場。如果說醫學曾領跑古老的印加文化，那么瑪雅文化的強項無疑是天文學、建筑學以及藝術了。足球場的聲學結構至今成謎。也就是面對石砌的四方看臺，不知得助于何種巧妙的建筑設計，裁判位置上發出的人聲，竟能清晰地傳達給遠遠的球員，絲毫不輸北京天壇的回音壁，相當于原始的擴音器。瑪雅先民們的賽制也驚世駭俗：經過多番苦戰后，當球隊隊長將球踢進高高的石圈，勝負決出，全場歡呼，這位明星隊長得到的最終獎賞，竟是戴上花環后旋即被砍頭——眾多砍下的頭顱已雕刻于石碑，組成了漫長碑廊，至今仍在昭示榮耀和幸福。

那一種幸福觀，那一種邏輯和文明，只能讓大多現代人驚疑。

瑪雅有過巨大而繁榮的城市，但與印加文明、阿茲特克文明的命運相似，這一切長期被湮滅，直到很久后才得以部分發現。這也許是因為有關典籍和文物流散，也許是掩蓋歷史更有利于反襯外來殖民者的救世功德。確實，殖民者來了，從海平面那邊來，帶來了奇異和高效的犁、玻璃、火藥、輪子、滑膛槍、大帆船，同時也帶來了無情的戰爭屠殺，還有意外的生物災難——據巴西人類學家達西·里貝羅在《印第安人與文明》中估計，由于對新的疾病沒有任何抵抗力，近半數印第安人在接觸白人后就蒼蠅般的一堆堆死去。

不過，五千萬（另一說為六千萬）印第安人的消失主要發生在北美——否則，南邊就不可能留下這么多混血的后代，不會流淌著這么多褐色面孔。一位讀過《馬橋詞典》的讀者說，這里有關混血的命名特別多。描述白男配褐女有一個詞，描述白女配褐男又有一個詞。描述混血二代配一褐另有其詞，描述混血二代配一白也另有其詞。還不夠煩瑣是吧？他們描述混血三代配一白或一褐，居然還是各有其詞……他說，這與你那書中提到的海南島漁民涉魚詞匯量特別大，可謂異曲同工。

據《全球通史》指認：殖民者在拉美殺人，比北美那邊殺人相對要少。這一點值得重提。相對于培根、孟德斯鳩、休謨等新派精英一臉的冷傲，拒絕承認自己與新大陸“卑賤的人”同類，堅持三六九等人種分類的“科學”，倒是保守的梵蒂岡有點看不下去。教皇保羅三世于1537年發布圣諭，稱印第安人為“真正的人”，建議以歸化代理殺戮——這似乎對天主教所覆蓋的拉美影響甚大，也戳痛了啟蒙新派的一根軟肋：幾乎給殖民暴力鋪墊過理論依據。不出所料，后來有人懷疑這一圣諭的真實性，甚至懷疑相關說法不過是出于天主教對新教的嫌隙與成見，一如所有批評資本主義的言論，只要是出自梵蒂岡，都可能被疑為別有居心。懷疑者以此維護“啟蒙VS保守”的標準化現代史觀。但無論如何，檔案館里天主教傳教士們（如卡薩斯等）的信件，載有對新教人士暴行的明確痛斥，卻是事實。上述有關混血的詞匯遺存，也不失為相關證據。

在這種情況下，一個混血的拉美，一個淺褐色加深褐色（為主）的拉美，與地圖上那個白色（為主）的北美，逐漸形成了令人驚心的明顯色差。哪一方殺人更多，眼下往摩肩接踵的大街上隨便一看便知。

好吧，多殺和少殺都是殺，兩大教派的道德總賬也許不必細算。有意思的是，還是依《全球通史》的說法，有其利必有其弊，正因為南方殖民者殺人相對少，獲得了大量廉價的勞動力，于是更容易遠離勞動，更容易生活腐敗。這真是又一次歷史之手的戲弄。當北美十三個殖民地里熱火朝天胼手胝足大生產之際，拉美的富人們在這里卻有太多的黃金和白銀，太多熱帶的肥田沃土，而且身處印第安人稠密區，有太多仆役可充當“白人的手和腳”……承蒙主恩，這樣的好日子，當然只剩下閑逸、玩樂、藝術了。對于他們來說，改革和開拓不是什么急需，“技術女神不講西班牙語”也沒什么了不起。他們在深宅大院里花天酒地，看日升日落，看秋去春來，渾然不覺南北人口的明顯色差，正一步步轉換為南北經濟的落差。

兩個美洲從此分道揚鑣，漸行漸遠。

哥倫比亞安第斯大學P教授對我憤憤地說：“技術？這里有什么技術？統統沒有！”我以為自己聽錯了，后來才知并無大錯。對方的意思是，拉美看上去越來越像“西方”的一大塊郊區。在這一片文盲充斥的廣闊地域，幾十個國家捆在一起，其科研投入總量也僅及美國的1/200。地區經濟巨頭阿根廷，研發支出占國內生產總值的比重也不及韓國的1/6。就大部分國家而言，工業還處于初級加工的低端，大學里的理工系科很不像樣，或干脆就沒有。巴西的鋼鐵、汽車、飛機一直領跑拉美經濟，但也擋不住來自美國、德國、日本、韓國的進口品大規模覆蓋，從天上到地下，眼看就要占領消費者們的全部視野。

但這并不妨礙人們窮且快活著，散漫且浪漫著。事情也許是這樣，浪漫的另一面本就是散漫？閑得無聊、遠離俗務、意亂情迷從來就是藝術的小秘密？好了，不管怎么說，拉美算得上五光十色的激情高產區。這是一個吉他的拉美，倫巴舞和桑巴舞的拉美，詩人帕斯的拉美，秘魯領巾和巴拿馬大草帽的拉美，麥當娜。和嘻哈音樂的拉美，盛裝狂歡節的拉美，魔幻現實主義小說人才輩出的拉美……墨西哥在多次民調中，還顯示出全球最高的國民幸福感指數。沒錯，在這里走錯路都能撞上美女，見識她們各種動人的線條，以至世界性的歷屆選美活動中，來自委內瑞拉和波多黎各的冠軍頻現。在綠茵場上，貝利、羅納爾多、梅西等巨星所帶來的拉美旋風，一再讓全場球迷們熱血沸騰，鼓號齊鳴，聲震如雷，天崩地裂，似乎不把球場折騰出東倒西歪之感，那就不叫看球；看球后不去鼻青臉腫口吐血沫地打一架，那也不是真正的球迷。干，干，干，往死里干，干那個豬屁股，你大爺來了就得這樣干……他們所擁戴所歡呼的光輝雄性們，那些肌肉奔騰的豹子，因此屢屢得手，至少拿下國際足壇半壁江山（還未算上同有拉丁文化背景的西班牙、意大利、法國那些球星）。

涂鴉也是一種典型的散漫行為。它源于美國紐約的布朗克斯區，不過那個破街區恰好屬于拉丁裔居民，就文化版圖而言，相當于拉美的延伸——出于歷史的原因，拉美有不少大大小小的文化/血緣飛地，遺落在美國那邊。出入那里的臭小子們，簡直如同原始人，隨處涂畫已成惡習，居然把象牙塔藝術從高貴的畫院和博物館里一把揪出來，放歸草根大眾，變成即興的、不要錢的、狂放不羈甚至暴力的色彩。他們操著油彩噴槍探頭探腦，噴出各種猥褻的、歡樂的、神秘的、天真的、憤怒的、恐怖的、絕望的、淫蕩的、憂傷的匿名墻繪。巨鱷與精子齊飛。骷髏與鮮花共舞。罵娘與圣諭對飚。奇怪的是，這種放大版的“廁所藝術”，近乎藝術黑社會幫派的勾當，竟很快風行全美洲，傳染到全球各地，幾乎改變了所有都市的景觀。一些慣犯還暗中聯絡，劃定戰區，分頭出擊，速戰速決，一夜之間把某個城市的主要墻面全部重新涂鴉一遍——此之謂All City Bomb，他們得意揚揚地“炸街”！

看這些墻繪，不免想起墨西哥的馬科斯——其實也是一個“炸街”高手。這位哲學教授，曾醉心于毛澤東和葛蘭西的理論，出任薩帕塔解放軍“副司令”，卻從不說司令是誰，留下一個空白的符號。接下來，他蒙面、戴墨鏡、掛耳麥，披掛子彈袋、操幾種流利的外語，擅長使用兒童畫和民謠，自稱同性戀者的后冷戰時代的共產黨，又留下一個迷彩的符號。他領導了墨西哥恰帕斯州的原住民起義，于2001年3月12日那天一度攻入首都，引來十多萬民眾歡呼，狠狠地“炸”了一次街，“炸”了一次世界。連總統也不能不對他客氣三分。但他的子彈袋里全是假彈，戰士們手里也全是些木頭刀槍，簡直是一場起義秀的道具。用觀察家們的話來說，用國際文化界最流行的概念來說，那不過是沖著萬惡的資本主義世界，打了一場后現代主義的“符號戰爭”。

在紀錄片《有一個地方叫恰帕斯》中，他回憶自己到達恰帕斯的第一天：

就像降落在另一顆行星。語言，環境是新的。你好像是外部世界的局外人。每一件事情都告訴你：離開。這是一個錯誤。你不屬于這里。而且是以一種外語說的。但是他們讓你知道，這里的人民，他們的行為方式；這里的天氣；它下雨的方式；這里的陽光；這里的土地；它變泥濘的方式；這里的疾病；這里的昆蟲；思鄉病。你被告知，你不屬于這里。如果那不是噩夢，那是什么？

這就是我們的日子，死者的日子。

幾乎是魔幻現實主義作家們的語言。

事實上，他就是一個作家，出版過小說《不寧的死者》和詩歌散文集《我們的詞語是我們的武器》。也許很多人不習慣這種語言，聽不大明白，不易進入藝術化的政治，即那種博爾赫斯化或馬爾克斯化的政治。但從墨西哥城萬人空巷的盛況來看，從國內外媒體和藝術家們血脈賁張的激動來看，很多當地人倒是特別能聽懂這種語言，與他靈犀相通。

雖然這種語言與政治家縝密和冷冽的思考相去甚遠，與嚴密的組織、周密的謀略、可持續的政治運動相去甚遠。

最終也未能爭回多少原住民的土地。

故事從拉丁歐洲開始

德國學者韋伯曾把歐洲一分為二，在《新教倫理與資本主義精神》這本書里，稱“幾乎沒有什么例外地可以發現這樣一種狀況：工商界領導人、資本占有者、近代企業中的高級技工、尤其是受到高等技術教育和商業培訓的管理人員，絕大多數都是新教徒。”與此同時，“天主教徒很少有人從事資本主義的企業活動。”。

他的前一句，指向北方的英國、德國、瑞士以及北歐地區；后一句則指向南方的意大利、西班牙、葡萄牙、大部分法國等地。毫無疑問，在他的眼里，一條線畫過去，前一個是“新教歐洲”，其優勢是“理性化”“理性化”“理性化”（重要的事情說三遍），多見“集中精神”“律己耐勞”“責任感”“嚴格計算”“講究信用”“精明強干”“冷酷無情的節儉”等人格特點，因此成為了現代資本主義的偉大源頭。至于后一個“天主教歐洲”，怎么說呢，完全是另外一回事了。

考慮到他的“天主教歐洲”與拉丁語族和拉丁文化的覆蓋區大面積重合（愛爾蘭等地除外），這一地域大概也可稱為“拉丁歐洲”。

不妨暫且這樣約定。

很多東方人習慣于把歐洲打包處理，不注意韋伯的這一劃分，就像很多西方人分不清中國的儒家和道教，分不清京劇和越劇，分不清山東人和廣東人的臉型。這樣的“西粉”或“中國通”都委實太多。韋伯大概最惱火這種混淆。事實上，從總體來說，新教歐洲一開始就壓根兒瞧不起拉丁歐洲，甚至敵視這些無紀律、缺乏自覺性、只知尋歡作樂的懶漢，一些既不懂洛克（政治學）也不懂斯密（經濟學）更不懂康德（哲學）的家伙。看看那些夸夸其談情緒不定的破落騎士吧，多血質，好沖動，異想天開，只會“信天游”和“神邏輯”，充其量只配泡在劇場或酒店里玩一把激進藝術。那真是藝術嗎？西班牙的《唐·吉訶德》和意大利的《十日談》，早已透出了這種沒落社會的氣息。美酒、狂歡、奢侈品、巴洛克風格等，不過是這種精神衰亡的回光返照。在英、美輸出的知識譜系里（見諸百度百科所列“字典上的解釋”），弗拉明戈不僅僅被定義為西班牙歌舞，還被貶為一種可疑的人生態度：“追求享樂，不事生產，放蕩不羈”，“生活在法律邊緣”——新教人士的嫌惡感已呼之欲出。可以想象，如果不是發現了新大陸，突然有了一大塊緩沖空間，北方那些勤奮而冷峻的工業家，總有一天忍無可忍，肯定要把這些拉丁佬逐出歐洲——就像雙方曾在共同的十字架下，橫掃環地中海地區，聯手把伊斯蘭教成功地擠壓出去。

歷史沒有出現那一幕，也許純屬偶然。

1588年，英國大敗西班牙。1815年，英國大敗法國。法國代辦事后還在酒會上被英國外交大臣當面羞辱：“好了，勝利的榮耀屬于你們，不過隨之而來的災難和毀滅似乎毫無榮耀可言。恰恰相反，工業、貿易以及與日俱增的繁榮肯定屬于我們！”

法國代辦吞下了整個拉丁歐洲的羞辱。

此時歐洲人正在一窩蜂不斷涌向新大陸。新教人群主要向北，拉丁人群主要向南，兩個歐洲搞了一次分頭對口輸出。大體情況就是這樣。新教人群胸懷上帝優等子民的使命感，還有實現理想的滿滿自信，在北方殺出了一片空蕩蕩的天地。即使買來一船船的非洲黑奴，人手還是明顯不夠。人工價格隨之一直居高不下。依某些史家的說法，沒有比美國人更愛發明機器的了，沒有比美國人更愛勞動的了，其重要原因之一就在這里。“勞動是最好的祈禱。”新英格蘭人確實是這樣說的。無恥的乞討必須禁止，富人再有錢也必須自己動手干活，《英國濟貧法》和《基督教指南》（巴克斯特。著）就是這樣分別規定的。在這種情況下，新移民的生活圖景逐漸別具一格。牛仔褲——打工仔的工裝褲，后來幾乎成為全民流行服，大敗舊貴族的口味，卻洋溢著勞動的自得和光榮。總統穿上它去蓋房子，議員或教授穿上它來割草，都特別方便合適。高腳凳——適應一種半站半坐的姿勢，一種沒打算全身放松和持久放松的匆匆狀態。喝一杯廉價啤酒或杜松子酒然后就要去干活的大忙人，最習慣這種屌絲支架，使之很快流行于各地酒吧，然后進入美國的大學、電臺以及政府機構。還有快餐，特別是漢堡包——網上曾有一個段子如此調侃，“舌尖上的美國”無非就是大漢堡、小漢堡、圓漢堡、長漢堡、厚漢堡、薄漢堡……這說得很損。不過美國人的口味確實不能恭維。法國、意大利人眼中的這種“狗食”（筆者一位法國朋友語），居然一吃兩百年，吃得一年四季一個樣，吃得全國到處一個樣，居然還吃得興高采烈。哪怕身家萬億的大亨，比爾·蓋茨和扎克伯格的那種，一口氣裸捐了萬貫家財，富得同錢結了仇似的，也能把這單調得不能再單調的干糧吃得津津有味。唯一的解釋：他們在這里不僅是吃漢堡，而且是吃習慣，吃性格，吃文化，吃人生信仰，吃“天職”情懷，吃先民們“冷酷無情的節儉”（韋伯語）傳統，吃新教倫理和資本主義精神的生理遺傳——還能有別的解釋？

韋伯并不否認新教歐洲與天主教歐洲之間文化的相互滲透，逐漸變得北中有南，南中有北，你中有我，我中有你。他也不否認資本主義正在被驕奢縱欲所敗壞，一步步打了折扣。但“理性化”加上“勞動狂”，顯然是他眼中新教倫理的價值核心，圣徒式資本主義的最大秘密。

在這個意義上，美國發生于19世紀的南北戰爭，不過是兩個歐洲的故事上演2.0版，是雙方披上新馬甲，在新大陸換一個場地再度交手。此時的美洲南北已分化為兩個截然不同的世界。雖然李將軍手下軍官們的素質明顯勝出，但騎士時代已經過去，代之而起的是經濟學家們深思熟慮的歷史新篇。新英格蘭地區以強大的工業資本和經濟產能，最終擊潰了南方各州的冒險家、投機商、封建莊園主。戰爭的結果，是工業資本主義以關稅法、宅地法以及幸運搭車的廢奴法案，完全主導了美國的歷史進程。不僅如此，這還無異于從墨西哥那里奪得加利福尼亞、內華達、猶他、科羅拉多、亞利桑那、新墨西哥以后，新教美國以制度和文化的勝利，確證了對拉丁佬們的全面優勢，迅速鞏固了南方的新邊界。

墨西哥大幅度南移邊界，得到的補償只不過是1500萬美元，戰勝國另外放棄了：525萬美元的債務。

再度交手的結果早有定數。

眼下，站在美國的南方海岸，一步跨到茫茫大海那邊似乎也很容易，就像電子信號和噴氣飛機去哪里都容易。墨西哥的坎昆，就是一個美國人常去的地方。一個以前的小漁村，轉眼已變身為燦爛的國際旅游城市，賓館區高樓競立，差不多上千家一望無際，頂級品牌的酒店五光十色應有盡有。更有一些會員制的休閑莊園禁制森嚴，深不可測，豪車出入，一般的奔馳和寶馬在那里都有點拿不出手。作為美國的“后花園”，美式英語是那里的通用語，白人們搭載著郵輪或私人飛機蜂擁而去，塞滿了海灘、餐館、大街、高爾夫球場。褐色的本地人當然有，但幾乎都是小心翼翼的侍者，迅速閃避的保安員、清潔工、行李員、服務員、司機、船工，一旦碰到你的目光，便會友好地搖手和微笑。

生意這樣火，旅游經濟形勢大好，他們為什么不笑？

比起很多失業者，他們得到小費后為什么不笑？

不過那種笑的規格統一，來得太密集和太迅速，不像是出于好客的天然，倒是出自某種訓練和規定，不能不讓人略有遲疑。也許，笑不應是單向的，不能是職業化的，得有些具體理由才對。在一般情況下，他們最好也把自己當成VIP，從郵輪或私人飛機上走下來的世界公民，輕松一些就好，平和沉靜一些就夠。遇到冒犯時大睜圓眼，用印第安土語大發一頓脾氣，可能更給人親切之感。

那樣的南方其實更讓人開心。

我心里這樣說。

不要為我哭泣

“誰是皮諾切特？”

誰是洛克、斯密、康德……以及那個馬克斯·韋伯？說那些老幫菜煩不煩？——很抱歉，女士們先生們，提到這些名字不合時宜，令人掃興。很多人不會對這些感興趣，不覺得這與他們所熱愛的西方有一毛關系。

恰恰相反，在他們看來，事情很簡單，太簡單，“西方”就是不累人的好事，就是好事呀好事呀好事。西方就是摩天樓，就是豪華別墅，就是夜總會，就是D罩杯性感妞，就是動作大片，就是戴上墨鏡去旅游，就是時尚消費雜志，就是最新款的平板電腦和智能手機，就是戴一頂華麗帽子的巴黎女郎感覺，束一條名牌領帶的倫敦紳士感覺，噴幾個頂級樂團的赫赫大名然后有登上世界文明頂峰的感覺。網上已有女大學生貼出廣告，她愿意應招援交，價格可以面談，服務一定超值，原因是她要買一支IPhone6。

我無話可說。

拉美人一定覺得這種小廣告似曾相識。我知道，在很多欠發達地區，或前殖民地區，或文化低理性地區，或這三種狀況疊加的地區，都有西方陰影下的眾多夢游者。有些小資、文青、學渣一旦想“開”了，走出這一步并不難。越窮就越想消費，越消費就越覺得自己窮。西方那個廣告中的五彩天堂都快把他們逼瘋了。非洲曾有一個詞Been To（到過），戲指那些最愛同西方攀點關系的小新派，因為他們嘴里最多出現I have been to……這樣的句子，炫一下自己在歐美的游歷。我也特別想發明一個詞，一個縮合詞，像英語中的China與America合成為Chimerica（中美國），來描述某種半土半洋、又土又洋、內土外洋、土窮酸洋時尚的夾生狀態，一種對西方氣喘吁吁兩眼紅紅的愛恨交加。

這話的意思是，一部西方史很大程度上已被他們誤解，被他們雞零狗碎地搗糨糊。西方最好的東西，或者說現代西方文明的價值核心，即韋伯眼里的“理性化”和“勞動狂”，正被他們齊心合力地扼殺——且不說這兩條是否留下了重大盲點，即便照韋伯說的辦，小新派們也最像一伙反西方分子，“到過”們、“看過”們、“聽過”們是隱藏最深的西方文明掘墓人。

因為他們恰恰是不理性，不勞動，厭惡理性，厭惡勞動。

他們甘冒學業荒廢的風險，性病和艾滋病的風險，也要一支IPhone6。這個賬怎么算也萬分奇離。

接下來的事不難想象。不需要太久，當他們發現自己擠不上現代化快車，失敗者最方便的心理出路，就是去神秘兮兮的雨林、天象、傳說、術士、榮耀祖先、哈里發神學那里尋求撫慰，然后揪出一個不可或缺的魔頭，對眼下糟糕的一切負責。作為一種韋伯眼中失去靈魂的資本主義，消費迷狂已如美妙的吸毒、華麗的自殺、聲威赫赫的虛無，不僅制造出太多失敗者，不僅放大了他們的失敗感，而且正大批量培育他們的冷漠、無知、浮躁、偏執、絕望……為事態的另一個前景做好準備。英國作家奈保爾早就注意到，很多伊斯蘭極端分子其實夠摩登的，至少是曾經夠摩登的，滿腦子時尚資訊不少，對新潮電器熟門熟路，剛去賓館開房以便偷窺泳池洋妹，流出世俗化的哈喇子，一轉眼卻可能變成虔誠教徒和蒙面殺手。這樣的瞬間變臉耐人尋味。據媒體報道，前不久巴黎的“11·13”恐襲案中，主兇之一哈斯娜“對伊斯蘭教義其實毫無興趣”，倒是喜歡牛仔帽，喜歡好煙好酒，經常挎上新男友在夜店里瞎混。另一主兇阿巴烏德接受過私立教育，可見不怎么差錢，也是經常出手闊綽，是個在酒吧和夜總會生了根似的“花花公子”。

中國成語：學壞三天，學好三年。很明顯，夜店消費主義離夜店恐怖主義只有一步之遙，都是三天之內可以輕易上手的業務。換句話說，金錢并非有效的防暴裝置。事情倒像是這樣：消費主義的虛火有多旺，恐怖主義的勢能其實就有多大。在瞬息萬變的生存競爭中，不需要太多的條件和機緣，極端貪欲最容易變為極端空虛，狂熱諂媚最容易變為狂熱怨恨，西方的鐵粉最容易成為西方的仇寇——區別可能僅僅在于：

前者還混得下去，后者混不下去了。

前者對弱者冷漠，后者開始把冷漠范圍覆蓋強者——并且碰巧（也是必須）為冷漠找到了一個神圣的名義，比如宗教或民族的名義。

就宗教和民族而言，拉美與西方多少有些親緣關系，打脫骨頭連著筋，因此再鬧翻也像是某種內部人的分裂，離血腥的“圣戰”稍遠——正如他們在歷史上一次次遠離了世界大戰。這當然是幸運，但對于某些夢游者來說也是痛醒的一再延遲。在我抵達拉美的半年前，愛德華多-加萊亞諾先生去世了。他的一本《拉丁美洲：被切開的血管》，噴涌出對現實熾熱的反思和批判，對“拉美化”這種全球最嚴重貧富分化的痛切剖示。這本書曾在波哥大長途汽車上被一個姑娘誦讀，先是給女友讀，然后給全體乘客大聲讀。作為一本禁書，在軍政府大屠殺的日子里，它還曾被一個圣地亞哥的母親偷偷珍藏于嬰兒尿布之下，偷偷帶給更多的讀者。在布宜諾斯艾利斯，一個沒錢買書的大學生竟在一周之內跑遍附近所有書店，尋找尚未賣出的這本書，一段段接力式地讀完它，直到自己縮在墻角讀得淚流滿面……這也是拉美，讓人屏住呼吸的一個褐色板塊，一種逼近的夢醒。當A女士對我說她最自豪于哥倫比亞人的“精神”時，我想到了這一切。

回頭看去，他們所傳承的拉丁語族，一種源遠流長的文化巨流，至少曾孕育過1789年的法國大革命，1936年西班牙共和保衛戰，還有幾個世紀來拉美此起彼伏的民族解放斗爭，沒有任何理由低估這種文化的血性和能量。

沒有任何理由低估這一切對人類的啟迪。

Don't cry for me——Argentina！

飛機越過安第斯山脈，其時耳機里正傳來麥當娜的歌唱，電影《貝隆夫人》的主題曲，曾在電影拍攝現場讓四千多名圍觀民眾淚光閃閃的一縷音流：

阿根廷，不要為我哭泣，

事實上我從未離開過你。

在那段狂野歲月中，

我一直瘋狂拼爭。

我信守我自己的諾言，

不要將我拒之千里。

……

貝隆夫人出身卑微，小時候綽號“小瘦子”，是一個窮裁縫的私生女，十五歲那年當上舞女，從此成為社交場所知名的交際花，直到遇上貝隆將軍，后來的改革總統。貝隆推動了國家工業化，抗拒英、美強權，為下層民眾力爭社會福利，得到她的全心支持。即便丈夫后來下臺蹲進監獄，她也決不言棄，仍奔波于全國各地，為平等和民主吶喊，為婦女爭取投票權，為失業者、單親家庭、未婚母親、孤寡老人、無家可歸者維權抗爭，被譽為“窮人的旗手”。但正是這一切觸怒了上流社會，“婊子貝隆”“艾薇塔婊子”等詞曾經充斥大小媒體。“婊子！”“婊子！”“婊子！”……貴族男女和無知市民們一次次投來香蕉皮和鞋子，要把她轟下臺去。

直到三十三歲她永遠倒下的那一天。

阿根廷，不要為我哭泣。她擅長舞蹈，熟悉華爾茲和狐步，也是弗拉明戈的“阿根廷玫瑰”。源于西班牙安達盧西亞地區的這種舞蹈，眼下經常跳成了一種俗艷的商業表演，一種單薄的歡樂或色情誘惑。其實，這種舞是復雜的、糾結的、撕裂的、尖銳的，熱情又痛苦，敞開又隱秘，傾訴又沉默，目光中交織了鼓勵和禁止。舞者們并無芭蕾的清純，也無華爾茲的高貴，往往是聳肩，昂首，眼神落寞甚至嚴厲，與舞伴忽遠忽近，若即若離，手中響板追隨靴跟踏出的鏗鏘頓挫，用令人眼花繚亂的眉梢、指尖以及腰身回望內心滄桑。按一位中國作家的說法，真正的弗拉明戈很難看到，從不會出現在劇場，只有經過朋友私下聯絡，才可能進入夜幕下某處不起眼的小巷小門，在一個不太大的房間里，坐在少許“內部人”中，聽直擊人心的吉他聲怦然進發，地下宗教儀式般的肢體暗語已撲面而來。

舞者通常是中年婦人。黑裙子突然綻放遮天之際，她們的命運就開始了。

她們假定你讀懂了暗語。

2015年12月

責任編輯 季亞婭