眼淚

鄧澤錦

我在時代的舞臺上表演結束，鞠躬，謝幕，下臺。幕布拉合。舞臺上空留一灘眼淚。

無論這是個怎樣的時代，我來了，又走了，匆匆而逝，躺在華麗的棺槨里，穿著自己最愛的玫瑰長裙，安詳淺笑，沒有力氣去收拾舞臺上的眼淚。那就任它們沾濕鑲著金流蘇的幕布，任它們在我愛的人臉上泛濫。

兒子會想我，會用他那條被我繡上紅玫瑰的手帕擦拭掉不被任何人發現的眼淚——或許他會舍不得用，看著那條手帕哭泣，回憶在搖椅上笑著一針一線繡出花樣的老太太。我從那個時代的舞臺退下了，兒子心中卻有另一方小小的天地。穿著長裙抱著稚嫩的孩子的女人輕聲哼唱，孩子在玫瑰花香中擦去淚痕安然睡去。

我在這個時代留下一灘眼淚，兒子卻在淚光中看見了我。

丈夫也流下了淚水，他在為后院的玫瑰除蟲，他的鞋底沾上污泥，他一個人獨守臥室，空蕩，寂靜，枕邊人原本下一秒還會睜開眼大笑，討論明日的早飯，孩子的歸期，昨日卻已離開。枕巾濕了一大片，鞋上的泥土僵硬成塊，院中的玫瑰卻照常開了。開得孤孤單單，少了一分熱烈，紅得滿目瘡痍。丈夫剪下一支，插在桌上空蕩的另一邊。笑著哭，哭著笑。

外孫女收拾起了我和她所有合照，把它們從漂亮的玻璃相框中取出，眼淚也隨之流出。她用手背在眼上胡亂擦眼，眼淚卻順著臉頰、下巴滴在相片上，放大了我撫摸她的那只手。她用力將相片上的淚水抹凈，卻越抹越多，終于，抱著照片趴在桌上失聲痛哭。

我從時代的舞臺上退出了。像我來時那樣不帶一物，卻留下一地眼淚，和眼淚中無可敘述的時光。

兒子仍是平庸的職員，丈夫仍然是退休的老先生，外孫女也仍然是每天努力的學生。時光仍然在流逝，撫平一切波動，慢慢淡去手帕上紅絲線的顏色，玫瑰枯萎，輕輕吹皺模糊照片上的面容，卻無法讓一滴眼淚落下前化為烏有。

我離開時代的舞臺，卻留下一群流眼淚的人。

（鄭州一中）