遙 控

最初從火車上開始。是莫里斯的錯誤。莫里斯和我年齡相仿，但自從他離婚后，他就變得不修邊幅了：西裝早就該干洗了，襯衫袖口也磨破了。還有些日子，他真該去沖個澡。不過，聽他自己說，他倒是過得比原來好了。

“我終于能靜一靜了，”他說，“那娘們兒說的話能抵得上全英國人。他們真該把她的電話當訓練材料錄下來。”

除了情緒低落，他最近還煩躁易怒。雞毛蒜皮的事情也會讓他喋喋不休。有些日子我們沒有座位——這條線路很繁忙——以前他會咧嘴笑笑，用通勤者練就的本領筆直地站在人群中讀報紙。現在他則怒氣沖沖，冷冷地盯著窗外，好像從我們身邊一閃而過的不是田野和郊外住宅區，而是遭到核武器襲擊后的景觀。他的頭發需要修剪了，但牙齒還不錯。

“天啊，”他告訴我，“他們真該給這個定罪。”

“給什么定罪，莫里斯？”

“沒有充分理由就來首都，”他說，“這里面的一些蠢貨要去購物，你能相信嗎？他們坐早上8點10分的火車，是打算到攝政街購物。所以我們這些上班的可憐人就只能站著了，就這么差勁地開始了一天。”

“他們中大多數人是有工作的，莫里斯。”

“那些沒工作的都該塞到行李架上。”

我有工作。我從事企業金融工作，賺錢不少，但不會引起眾怒。莫里斯也有工作，他的公司負責操作閉路電視監控系統。有時我想，是否因為他工作隱約的好萊塢風格讓他說話也帶上了美式英語味。此外，他也看到了很多不光彩的行為。莫里斯自己并不監控屏幕，但是那些他稱為“特受歡迎的鏡頭”都被拼接錄到磁帶上，在派對上播放。……