最后一次旅游

“爸爸，您在‘榮譽(yù)公民之家’一定會(huì)得到很好的照顧。”比爾不止一次這樣對(duì)我說。

“敬老院”，有人認(rèn)為這個(gè)稱謂對(duì)老人不夠尊敬，于是又想出了一個(gè)新名詞——“榮譽(yù)公民之家”。“敬老院”也好，“榮譽(yù)公民之家”也罷，其實(shí)只是改了個(gè)名字而已，本質(zhì)上什么都沒有變。我可不想和一群風(fēng)燭殘年的老人們住在一起，在相互打聽諸如“你領(lǐng)多少退休金”之類的無聊問題中度過余生。當(dāng)你剛剛把一扇小窗戶推開一道縫隙，想通通風(fēng)，換換氣時(shí)，尖叫聲、吼叫聲比新鮮空氣流通得還快，此起彼伏地傳過來，“刮風(fēng)了……”

我一直認(rèn)為，我任何時(shí)候沒給任何人添過任何麻煩。在還能工作的時(shí)候，我總是幫助兒子比爾，時(shí)常給他點(diǎn)錢。當(dāng)他和他老婆搬到我這兒住的時(shí)候，我沒有發(fā)過一句牢騷。想起來了，一次忘了關(guān)上冰箱的門，一次忘了放掉浴缸里的洗澡水，只做錯(cuò)過這兩件事情。莫非錯(cuò)誤很嚴(yán)重？只因?yàn)檫@兩次錯(cuò)誤，我就必須住進(jìn)“榮譽(yù)公民之家”？！

比爾，住“榮譽(yù)公民之家”，你知道意味著什么嗎？你這個(gè)古怪的家伙。古怪的人總是冒出古怪的想法，做出古怪的事情。唉……

打開衣柜，我在里面翻來翻去，想給自己找到一件合適的外衣。手指碰到一個(gè)光滑的拉手，我下意識(shí)地抓住它，往自己跟前拉了拉。掛衣架的橫木因?yàn)楦闪寻l(fā)出噼啪的聲響。一只沉甸甸的箱子，連同一大堆衣服一起被拖了出來。這是父親的箱子，水牛皮做的，牛皮表層因?yàn)榧庸お?dú)特而顯得珍貴。這樣的箱子現(xiàn)在已經(jīng)很少能夠見到了。