吉娜不再去美容院

伊莎貝爾·羅德里格斯·桑斯（Isabel Rodríguez Sanz），畢業于西班牙首都馬德里的康普頓斯大學，專業從事英西翻譯。2014年憑借《吉娜不再去美容院》獲得由“歐洲反貧困網絡”（EAPN ）主辦，富恩特塔哈寫作俱樂部（Club de Escritura FUENTETAJA）協辦的第二屆“貧困與排斥”短篇小說競賽（II Concurso de Relatos sobre Pobreza y Exclusión EAPN）第一名。

路易斯看完信后，頹然倒在沙發上。他的延長失業救濟金申請被拒絕了。他看向妻子，她一瞬間老了10歲。她機械而習慣性地系上圍裙，默默地走向廚房。

他還是能勞動的年齡，但是沒有人愿意聘用50多歲的人，連面試的機會都沒有。一連好幾個月都沒有收入了，他和妻子眼看著積蓄一天天變少。首先要還貸款、付賬單，然后是吃飯。如空氣般透明的稀湯，寡淡的菜豆，只能騙騙胃而已。是在什么見鬼的時候想到把住了一輩子、已經付完全款的房子賣掉，換成一棟帶游泳池的新房子的？路易斯問自己。一個月又一個月，那些有羅莎笑臉相伴的早餐變得越來越沉悶；他從后面擁抱在廚房干活的她時，她的笑容也越來越陰郁。他曾無數次計劃過自己的退休生活，但不是這樣的，也不是這么早。

路易斯需要散散心。他給寵物狗吉娜收拾好，準備出門散步。他們不慌不忙地走在人行道上。吉娜在做著那些小狗做的事，而路易斯，像平時一樣，仔細觀察著周圍的情況。一些獨自行動的人，有策略地分散著，或坐在凳子上，或倚在路燈桿上，他們都看著同一點。那些羞澀的面孔徒勞地用火車站的免費報紙掩人耳目。他們一只眼看著日報，另一只眼卻盯著超市的后面：灰色的水泥外墻，不是那黃藍相間的入口，而是顧客看不到的那一面。每天早晨，那些偽裝的讀報人都在等待著合適的時機。另一些人則不加掩飾地推著小車或拿著袋子亂哄哄地圍在卸貨區的貨柜周圍。他們焦急而克制地等待著那些超市不能出售而不得已丟棄的東西：即將過期的酸奶、牛奶、香腸，打蔫的水果和蔬菜，摔癟的罐頭……

一個從旁經過的鄰居打斷了路易斯。

“吉娜，美女！”他揉著小狗頭頂的毛和它打招呼，“你們在散步？”

“每天的例行功課。”路易斯勉強地笑了一下。

“你換發型了，美女？”他繼續揉著小狗的毛，撓著它的耳后。吉娜順從地肚皮朝上躺著。“給狗做的這些都是騙錢的。”他仰起臉，微笑著看向路易斯。

“是啊，巴科，你說得對。”路易斯沒有向他解釋這次剪毛已經不是那種在鄰市給吉娜做的，專門針對這個品種的小狗的精心修剪，他曾多少次這樣打扮它。現在卻只是把它圓柱形的小身體上的毛剪掉，再剪一個還算可愛但經濟許多的劉海兒，這是路易斯在家里用自己的剪發器給它做的。他們曾試過讓它的毛隨便長，但是狗毛瘋長，讓吉娜看起來像一只羊。

“你看到每天在那兒上演的那一幕嗎？”路易斯改變了話題，試探著鄰居，同時一直盯著卸貨區，“真是讓人難過。”

“是啊，唔，他們真是一副無所事事而又奸猾狡詐的樣子。你瞧瞧他們，看起來都不像好人。”

“嗬，總之，如果誰要去貨柜那里，有人就會利用他，你不信嗎？”路易斯直直地看向鄰居的眼睛，就像在尋求認同。

“真應該好好敲打敲打他們，這樣他們就不會再想著游手好閑了！啊，我得走了，我趕時間。”他們又同時哈哈大笑著告別，不過路易斯卻是在強顏歡笑。

接下來的日子里，路易斯一遍又一遍地看著國家職業委員會的來信，仿佛這樣就可以漸漸擦掉墨水，通知也就隨之消失。他懷念著一塊牛排、一條魚、汩汩而出的橄欖油。沒有收入，他們只能面對兩件事中的一件：付賬單或者吃飯。

一個月后，路易斯改變了吉娜的日常路線。他認為自己已經完成觀察任務，改變了在人行道上的散步。他咽了下口水，加入到混亂的人群中去。他說著“早上好”，但是沒有人回應他。他感到其他人的目光刺傷了他的自尊。

“有什么事可做嗎？”他額頭上的汗仿佛露珠一般。

最近幾周他已經通過在遠處觀察弄明白了這個微型社會的運轉方式。資格最老的安東尼婭給大家派活。一些人清掃停車場，一些人把堆放在最高處的大木箱卸下來，一些人給食品分類：蔬菜、罐頭……安東尼婭把這些食物按人頭發放。她上下打量了他一下，然后盯著他道：“你會折紙板嗎？那就趕緊吧！小心別讓狗到處亂尿！”

這個系統很簡單：超市節約人手，作為交換，允許他們把剩余的東西帶走。安東尼婭是擔責的人，可以額外得到一份。她不遷就任何人。稍有騷亂，她就會讓你再也不能在這里露面。負責人對她說得很清楚：“安東尼婭，這么做我是在冒險。如果我們都能完成工作，我們就都能得到好處。你維持好秩序，你們就不會缺少食物。你別讓我失望。”他眉毛上揚，用手指著她。這是她一生中最像樣的工作。

一小時后，路易斯提著兩只裝滿了食物的大塑料袋回到家。繞過超市，再穿過小區，做出一副購物歸來的樣子真是不容易，游泳池里可都是鄰居。

他的妻子淚眼婆娑地迎接了他。兩個人開始沉默而克制地擺放“買來的東西”。有些東西他們已經很久吃不起了，比如火腿或杯裝巧克力。這些東西第二天就到保質期。羅莎緊抿著嘴唇回憶著曾多少次把當天到期的食品扔掉，毫不在意“到期”和“最佳食用期”之間的區別，也不先品嘗一下東西是否已變質。她自我安慰地想或許因為這樣她曾幫助了那些和現在的他們一樣的人，讓他們有東西吃。但那是從前。那時沒有人亂哄哄地圍在超市的后面。不過是三年前而已，他們卻覺得非常久遠了。

路易斯曾期待著不同的反應。他以為羅莎會張開雙臂來迎接他，恢復他男子漢大丈夫的地位。他從前一直是家庭的支柱，但是現在他覺得自己是管家婆的助手。路易斯，幫我擦擦燈；路易斯，幫我擦擦窗戶；路易斯，咱們把廚房徹底打掃一下……

第二天，路易斯又來到超市的卸貨區。依然沒有人回應他的“早上好”。安東尼婭專注地看了他一眼，然后向那些要折疊的紙板抬了抬下巴。她應該是快40歲了，盡管看起來像是50歲，體重卻可能和一個13歲的女孩差不多。她的馬尾辮與她的眼睛和未來是同一種顏色。或許她的現在也是這樣。路易斯從來不曾聽命于女人。他還不習慣，畢竟他曾當了20多年工頭，做過一個又一個工程。現在，他覺得自己比安東尼婭還要渺小。相反，吉娜很開心。對它來說，這和去畜群中打獵非常相似。它毫不吝惜地和別人打招呼，盡管只是收到和路易斯的“早上好”一樣的回應。一小時后，他倆勝利地回家了。

“我想我得把購物車帶去，那些袋子弄得我的腰都要斷了。你看多好的桃子，只是稍有一點碰傷，卻是熟的。”

“對，對，它們很好。”羅莎一眼都沒有看桃子。她像機器人一樣往柜子里放那些如同經歷過戰爭似的罐頭。

路易斯感到胃一陣刺痛，他垂下眼簾，但保持了沉默。他不想再次爭吵。他干更多的瑣碎家務，特別是每天早晨都出門，試圖以此彌補經濟上的不足。他巧妙地避開鄰居，來到卸貨區，折疊那些帶著可疑污漬的粗糙的紙板，在那些窮兇極惡的人中間收集著即將到期的食物，再昂首挺胸地回到小區。最后這一點越來越困難了，他已經把高爾夫球衫和休閑打褶褲換成了百慕大短褲和廣告T恤，這樣更方便干活。他也只隔日才刮一次胡子，這樣在一起干活的人中才不顯眼。他努力高效率地折紙板，以期在安東尼婭那里得到可能的升遷，或者其他可能意味著加工資的機會，就是說，一些品相糟糕但是不會馬上壞掉的產品。

兩個月后，安東尼婭已經允許他分揀產品。每天早晨，吉娜會收到幾聲問候，路易斯的“早上好”也得到了回應。他們甚至會交換對當天發生的暴動的看法。他有了自己的日常工作，感到自己是個有用之人，盡管羅莎繼續著她吃白食的角色。

“我現在不會被那些紙板弄得背痛了，羅莎！我終于開始負責分揀產品了。這讓我能看到最好的，然后在分配中得到好處。你瞧這些甜菜看起來多棒。”他舉起甜菜，在從窗戶透進的陽光映襯下，仿佛獎牌似的。

“都干癟了。”她不假思索地發火，“你看，都沒什么能吃的，蔫巴了，你沒看到？啊，你沒看到？”她輕蔑地搖晃著那些綠色的大葉子。

“它們的確不如水果店里的，但這是我們白撿的呀。呃，至少我們沒花錢，只是付出了一些時間和工作。”路易斯緩和了一下語氣，一只手撫上羅莎的臉。她看起來心煩意亂。

“工作？哈！你都想不起來工作該怎么做了吧。你已經變成一個無所事事，沒本事帶工資回家的人了，就像你那些新伙伴一樣。假如我父親九泉之下有知……他的女兒在靠施舍度日……”

“你這話不是認真的吧！你知道我每天去那里意味著什么？你對我在那里忍受的痛苦有一丁點兒概念嗎？”胃酸又一次涌上來燒灼著他的食道。

“你至少還能出門！你看，路易斯，我再也受不了了。我已經和姐姐談過了，去和她一起住很長一段時間。”

路易斯在廚房的一只凳子上坐下。

“你要離開我，羅莎？”他嘴角癟下去，蹙起了眉頭。

“只是一段時間，等到情況好轉過來。”她拉起他的手。

“那么如果我找到工作，你就會回來？”路易斯松開手，“我們不能一起去，把這套房子租出去？”

羅莎搖搖頭，下巴抵到胸前。路易斯靠在墻上。他察覺到羅莎已經給他準備了好幾個飯盒，而隨身行李正在地上等著她。

路易斯不再追問。他看著甜菜，但是目光呆滯，門在羅莎身后關上的聲音在他心底回蕩。他雙臂垂在凳子兩側，淚流滿面。吉娜跳到他身上來，舔舐著他的淚水。他撫摸著它頭上的毛，它蜷縮在他懷里。

路易斯忠實于他的日常工作，第二天上午又來到卸貨區。他直接走向自己的位置，開始漫不經心地分揀產品，沒好氣地用力把它們扔進不同的盒子。安東尼婭對此佯裝不知。一個新來的家伙一邊折紙板，一邊緊盯著他。他穿著一件曾經是白色的寬吊帶背心，遮掩住凸起的啤酒肚。他活兒干得很慢，瞇著一只眼——那是被牙齒緊咬著的煙卷冒出的煙熏的——注意著路易斯。

“喂，你，帶狗的那個，小心點，別把大家的食物弄壞了。”

路易斯用媽媽看孩子的那種眼神看了他一眼：你不能這樣，以后再也不準這樣了。他繼續我行我素。罐頭會不會把酸奶砸破或者把水果碰傷，對他來說都無所謂。那個家伙的手像鐵鉗一樣抓住路易斯的二頭肌，把他身子轉過來。

“我沒跟你說要小心點嗎？你是真聾還是裝聾？”他的口水濺到路易斯臉上。

“喂，我們這兒不希望出問題！你要么幫忙干活要么滾開，聽見了嗎，新來的？”是安東尼婭的聲音。那個家伙看了她一眼，卻沒有松開路易斯。

“她是干嗎的？你的幫手？”

路易斯看到自己細得像鐵絲一樣的胳膊血液都不流通了，他試圖掙脫。

“你別來煩我們。我們不希望這里出問題。放開我，死胖子！”

那個胖子一把將他推到墻上，差點把他的背撞斷。他坐到地上，像羅莎扔進冰箱的甜菜一樣萎靡不振，像聽到門關上時一樣一動不動。胃酸再次涌進口中，腐蝕著他的牙齒。他艱難地站起來，還沒完全伸直身體，就一頭撞向那個家伙的大肚子。兩個人倒在地上的紙板上。路易斯手腳并用想遠離他。那個好斗的家伙雖不靈活，卻有打架經驗。胖子從后面抓住路易斯T恤的領子，狠狠地給了他一耳光，把他仰面朝天撂翻在地。接下來他聽到的是連續的哨聲，混合著工友們的喧鬧聲。他陷入一片茫然中，看到安東尼婭在和負責人爭論。他們二人都揮舞著胳膊做著夸張的動作，她試圖奪下對方的手機。他一邊用眼睛尋找對手，一邊在地上摸索著。那個家伙則哈哈大笑著打算再點燃一支煙。路易斯的手指觸到一聽罐頭，抓起來，不抱希望地向他砸去。他的一邊眉角被砸破了，不得不躺到地上。利用這個機會，路易斯站起來，開始猛踹他的肚子。吉娜像瘋了一般地狂吠。一個穿制服的人把那個啤酒肚拖走，同時路易斯意識到自己的胳膊被人扭到了背后。接著他看到了巡邏車，這才回過神來。他不明白眼前的情形是怎么了。

第二天早晨，他在拘留室醒來，感覺從腰部往下身體和腿好像分開了。他在地上睡了一夜，胃酸再次灼燒著他的喉嚨。

“喂，你，禿頭，出來在這兒簽字。”

他不知道打架會在警局待多久。他不懂這些事情。還好，現在終于可以出來了。吉娜怎么樣了？肯定是被送到犬只收容處了。他向讓他在文件上簽字的警察詢問，但是他說那些狗不歸他管。他打開警察局的大門，聽到幾聲犬吠由遠及近。他等了幾秒鐘，讓眼睛適應陽光。一個快速移動的毛球向他狂奔而來，幾乎把柏油路面都抓皺了。

“吉娜，我的吉娜！”他把它舉起來，把臉埋進它脖子上的毛里，“你在這兒干嗎，小家伙？”

“我不喜歡狗，沒打算把它留下。”路易斯從吉娜有力的舔舐中探出頭來，看到了安東尼婭的微笑。她身邊還圍著一群工友。“走吧，又來貨了，咱們有活兒了。趕緊！”

在吉娜的帶領下，這一群人沿街走去。路易斯想到羅莎，想到她和寡居的姐姐在一起生活的那種孤寂。他嘴角輕揚，伸出手搭在安東尼婭肩上。她則把頭倚在了路易斯肩上。

（劉潔：華北水利水電大學外國語學院，郵編：450045）