約翰?威廉斯《斯通納》的敘事藝術(shù)分析

美國作家約翰·威廉斯在上世紀(jì)六十年代出版的小說《斯通納》在當(dāng)時(shí)并沒有受到太大的關(guān)注，直到五十年后的今天才被重新發(fā)掘并成為了橫掃歐洲的暢銷書，究其原因除了小說的出版與當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神相背離外，更重要的似乎是小說的人物個(gè)性隨著時(shí)間的推移越來越趨近現(xiàn)今人們的生活常態(tài)和當(dāng)代審美，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與作者的敘事設(shè)置是分不開的。本文結(jié)合敘事學(xué)的相關(guān)理論對(duì)《斯通納》進(jìn)行敘事技巧的分析，以探析小說何以在當(dāng)世重新迎來大批讀者閱讀與喜愛的深層原因。

小說《斯通納》出版于1965年，在社會(huì)政治上，正值美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)狂熱爆發(fā)的時(shí)代；從思想流派上看，正值美國各種文學(xué)流派紛呈涌現(xiàn)的時(shí)期，代表存在主義、黑色幽默、“垮掉的一代”風(fēng)格的作品盛行一時(shí)，福克納、海明威的逝世伴隨著崇尚叛逆的青年追求標(biāo)新立異的時(shí)代精神使得無論在主題上還是在敘事上都循規(guī)蹈矩的《斯通納》被忽略埋沒。

小說講述的是“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”結(jié)束后美國逐漸越為世界超級(jí)大國的時(shí)代背景下，一名刻意回避了所有歷史大事的大學(xué)教師平凡普通的一生，這與當(dāng)時(shí)樂觀向上的美國強(qiáng)國夢(mèng)的主流價(jià)值觀也是背道而馳的；從敘事技巧上看，小說的敘事平淡樸素，充滿克制與疏離感，導(dǎo)致了小說不被大眾看好并因此埋沒了半個(gè)世紀(jì)之久。

然而，《斯通納》在當(dāng)今的重放異彩也是由于相似的原因，在消退了當(dāng)年的狂熱叛逆喧嘩騷動(dòng)之后，再無轟動(dòng)全球的大事件發(fā)生的當(dāng)今，社會(huì)逐漸恢復(fù)了平靜與克制，人物命運(yùn)的受限已從被大時(shí)代左右轉(zhuǎn)變成平淡無望的日常生活的碾壓，小說的主題與敘事使得小說人物性格越來越符合當(dāng)今人們的生活現(xiàn)狀與心態(tài)命運(yùn)。讀者閱讀《斯通納》最明顯的體驗(yàn)就是每個(gè)人都在其主人公身上看到了自己，有人解讀出斯通納的膽怯與順從，有人解讀出勇氣與抗?fàn)帲腥藶樗K其一生的失敗而嘆息，有人為他面對(duì)失望生活永不放棄的堅(jiān)韌投去了敬意。小說這種經(jīng)得起解讀的魅力正是在于作者獨(dú)特而樸素的敘事技巧，作者不賣座的古典型敘述方式與通過不同人物反面行動(dòng)元推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的技巧給作品帶來了當(dāng)今已少見的新奇。

一、《斯通納》敘事時(shí)間與文本時(shí)間盡可能保持平行

《斯通納》講述的是一位大學(xué)教師的一生，按照人生成長的時(shí)間順序，描述了作為農(nóng)家子弟的主人公如何經(jīng)過勤奮求學(xué)而留校謀取了教職，如何經(jīng)歷了短暫的愛情而后結(jié)婚，卻由于識(shí)人不清遭受了婚姻的失敗，一段婚外情如何在不敵外界干擾和自身性格的怯弱下不了了之，對(duì)于女兒的教育荒疏導(dǎo)致女兒最后借懷孕來擺脫家庭的困擾，主人公最后只能全身心投入了學(xué)術(shù)追求，在學(xué)院政治斗爭的慘敗中被迫因病退休。整個(gè)故事嚴(yán)格按照事件發(fā)展的時(shí)間順序?qū)θ宋镆簧M(jìn)行描寫，敘事時(shí)間與故事時(shí)間盡可能保持平行。

在歐洲古典戲劇的敘事史上有典型的“三一律”原則，它要求時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)的三整一律，要求時(shí)間是單向線性發(fā)展的。

在敘事學(xué)中，所謂的“文本時(shí)間”是指敘事文本中的時(shí)間狀況，這種時(shí)間可以不和故事中實(shí)際的事件發(fā)展的先后順序與所需時(shí)間長短相統(tǒng)一。而所謂“故事時(shí)間”則是故事中的事件按照其發(fā)生、發(fā)展、變化的先后順序排列出來的自然順序的時(shí)間。通常西方古典戲劇的故事時(shí)間和敘事時(shí)間二者之間是相重合的，現(xiàn)代小說則往往通過造成文本時(shí)間和故事時(shí)間的巨大差別來求新穎。

《斯通納》通篇的敘述不僅遵循了“三一律”原則中時(shí)間是單向線性發(fā)展的這一嚴(yán)格要求，作者還刻意使文本時(shí)間與自然順序的時(shí)間嚴(yán)格地保持一致。綜觀整部小說，敘述者的敘述時(shí)間一直與“真正”的故事時(shí)間盡量平行，沒有穿插插敘、倒敘等癲換錯(cuò)置時(shí)間的手法，這種敘事特點(diǎn)一般只出現(xiàn)在比較簡單的敘事作品中，作為現(xiàn)代作家的約翰·威廉斯采用了古典的戲劇敘事手法，其用意正是希求通過與自然順序的故事時(shí)間盡量保持一致的文本時(shí)間來表現(xiàn)斯通納日常生活的單一重復(fù)與乏味無趣，加強(qiáng)了主人公一生的悲劇效果。

二、《斯通納》的情節(jié)預(yù)設(shè)與悲劇意義的設(shè)定

整部《斯通納》雖然描寫的是一個(gè)人物緩慢展開的一生，但小說一開篇就以一段話概括簡要地交代了主人公的一生：“威廉·斯通納是1910年進(jìn)的密蘇里大學(xué)，那年他十九歲。求學(xué)八個(gè)春秋之后，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣的時(shí)候，他獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，拿到母校的助教職位，此后就在這所大學(xué)教書，直到1956年死去”1。讀者一開始就知道了主人公最后的慘淡結(jié)局就是終其一生也沒有在職稱上升到助理教授的級(jí)別，修完他的課后還記得內(nèi)容的學(xué)生沒有幾個(gè)，對(duì)于一輩子在這所高校教書的斯通納，學(xué)校里幾個(gè)同事在他死后也絕口不提了。這種描寫在開頭就已經(jīng)預(yù)設(shè)了人物最后的慘淡結(jié)局，其后敘述者講述的內(nèi)容其實(shí)是在被框定的結(jié)局下已無任何懸念的平直敘述而已。

西方古典悲劇的敘述框架往往是作者在一開篇就已預(yù)設(shè)了悲劇的結(jié)尾，讓主人公在自知或不自知的情況下一步步踏入最后的悲慘結(jié)局，悲劇性正是來源于在主人公可控的范圍內(nèi)，通過自身個(gè)性缺陷的積累，逐漸導(dǎo)向矛盾的最激烈化。斯通納的性格中帶有的農(nóng)家子弟的堅(jiān)韌、順從、保守，在遇到大戰(zhàn)的發(fā)生、婚姻的挫敗、愛情的消逝、兒女的叛逆這些需要勇氣抗?fàn)幉庞邢Ｍ旎氐那闆r下，他卻艱難選擇了守固與不改變，僅有的掙扎也是被世俗允許的范圍內(nèi)的不越軌的反叛，所有的變故無論是外界的還是內(nèi)心的似乎無法影響主人公的正常人生軌跡和他最終的人生歸途。斯通納的這種“看似無意義就是意義”的設(shè)定與古典戲劇中英雄們的“明知不可為而為”的精神形成了一種帶有相似悲劇性的契合，同樣是在可控的范圍內(nèi)盡自己所能做出的選擇最終都沒有逃過最初命運(yùn)的設(shè)定。《斯通納》的作者一開始就設(shè)置了其主人公慘淡的命運(yùn)結(jié)局，卻在其后的敘述中描寫了主人公在可選擇的范圍內(nèi)依據(jù)其不可更改的性格做出的艱難選擇后依舊導(dǎo)向失敗的人生，這種描寫手法具有某種西方古典戲劇悲劇的元素，突出了斯通納命運(yùn)的不可違以及抗?fàn)幍耐絼凇?/p>

三、勞曼克斯和伊迪絲作為反對(duì)者的行動(dòng)元

盡管斯通納是一個(gè)被作者限定在失敗結(jié)局中的人物，但讀者卻能夠在斯通納身上發(fā)現(xiàn)他的善意、勇氣與微茫的抗?fàn)帲@得益于斯通納與周圍人物相處的過程中做出的行動(dòng)所代表的意義，從這個(gè)角度上來說，為突顯斯通納性格的積極元素，他身邊人物的行為就具有了不容忽視的作用。

敘事學(xué)在對(duì)故事結(jié)構(gòu)的分析中，由格雷馬斯區(qū)分了“行動(dòng)元”和“角色”這兩個(gè)概念：“行動(dòng)元是作為一切敘事作品（而且不僅限于敘事作品）的基本要素的一般范疇，一個(gè)行動(dòng)元是共同享有一定特征的一類行為，而角色則在不同的敘事作品中被賦予了具體的特性”2。行動(dòng)元可以是由多個(gè)角色構(gòu)成的完成或服務(wù)于一個(gè)行動(dòng)的“種類”，具有一定的數(shù)量限制，而角色是難以計(jì)數(shù)的。由于“任何一個(gè)行動(dòng)元，任何一個(gè)行動(dòng)元作用，都可以充實(shí)到一個(gè)合取的、獨(dú)立的角色中去。這樣，在行動(dòng)元和角色之間就存在一種雙重關(guān)系，也就是通常所說的行動(dòng)元和角色之間的數(shù)值不等關(guān)系”3。

在《斯通納》中推動(dòng)主人公性格發(fā)展的有兩個(gè)重要人物，一個(gè)是斯通納與之作對(duì)的系主任勞曼克斯，一個(gè)是斯通納的妻子伊迪絲，這兩個(gè)人物是與斯通納的學(xué)術(shù)信念和愛情觀相悖的，共同構(gòu)成了阻礙斯通納行動(dòng)障礙與欲望障礙的行動(dòng)元。在學(xué)院政治中，斯通納為維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)堅(jiān)決抵制權(quán)力權(quán)威勞曼克斯推薦的一名劣等學(xué)生的論文答辯通過，這影響了斯通納的職稱晉升；而妻子伊迪絲的虛榮膚淺、任性蠻橫以及對(duì)斯通納教育女兒權(quán)利的剝奪導(dǎo)致了斯通納婚外情的發(fā)展，正是這兩個(gè)反面人物的推動(dòng)迫使斯通納采取的行動(dòng)使得讀者看到了斯通納在學(xué)術(shù)信念方面的堅(jiān)持和對(duì)愛情中的兩個(gè)人要心意相通靈魂相惜的追求。盡管斯通納最終沒有達(dá)到世俗功名的成就，但他從未為任何人的價(jià)值而徹底放棄反抗，他把失敗的人生堅(jiān)韌地走到最后，如果說斯通納有當(dāng)代英雄氣質(zhì)并感動(dòng)了讀者的話，也正體現(xiàn)于此。

每個(gè)人對(duì)成功定義的理解不一樣導(dǎo)致了讀者對(duì)小說《斯通納》人物理解的不一樣，作者不受時(shí)代影響地描述了斯通納作為高校教師的一生，也讓其筆下的人物不受歷史背景的影響，作為一個(gè)與歷史大事無關(guān)的旁觀者坦誠地展現(xiàn)了一個(gè)普通人在世俗日常的慘淡命運(yùn)中不受他人價(jià)值觀影響而堅(jiān)韌踏實(shí)地走完不起眼的人生的故事，正是在已預(yù)設(shè)好失敗結(jié)局的過程里，作者靠文本時(shí)間與故事時(shí)間盡量平行的敘事方式以及用反面行動(dòng)元對(duì)主人公行為的推動(dòng)來突顯了人物的嚴(yán)肅而認(rèn)真的生活態(tài)度，在當(dāng)今每個(gè)人的進(jìn)攻性都不是那么強(qiáng)烈的時(shí)代，斯通納以其隱忍順從而又堅(jiān)持自我的人生態(tài)度贏得了讀者的最終敬意。

（作者單位：紅河學(xué)院）