《蜀相》新解

《蜀相》是杜甫于公元 760年在成都游武侯祠之后寫的一首七言律詩，歷來被解釋為憑吊武侯、嘆惋名相，在對諸葛亮敬仰、歌頌的同時，表達了自己傷感、惋惜的情懷。譬如人教版的教師教學用書中是這樣導讀的：《蜀相》的主旨是歌頌諸葛亮的才智和功業，同時惋惜他的壯志未酬，讀時須把握傷感、嘆惋的基調；且認為杜甫于安史之亂中投奔肅宗，不久又被“移官”華州，從此郁郁不得志，因此，入蜀后他便懷著崇敬的心情去瞻仰武侯祠，借此抒發自己的抱負。[1]

筆者認為《蜀相》屬“詩人論史”之作，蘊含了“詩人”常有的對“崇高”和“彼岸”的理想（想象），包含了杜甫對人生求索、官場仕途、民本思想[2]、非戰主張、君王觀念、社會轉變、歷史英雄、民族命運的感慨，既有風雨漂泊的辛酸，也有一種質疑精神和批判意識，還可從象征主義的角度解讀其中的內涵。

杜甫對國家江山社稷有主人翁的責任感，但又難遣處江湖之遠的旁觀者的無奈，他的很多詩表現出“言不由衷”的游弋，難掩內心的矛盾與苦悶。因此，他有儒者心系民生的“熱腸”，有顛沛流離中親歷民生疾苦的“苦肝”，有“局外人”有心無力的“酸心”，也滋蓄了作為受難百姓對官場權貴的“冷眼”。這些心態在杜甫貶出長安后得到強化。公元760年，杜甫輾轉至成都，參觀了成都的武侯祠，用象征手法創作了《蜀相》。那種經歷了滄桑之后的“熱腸”“苦肝”“酸心”“冷眼”已成杜甫創作《蜀相》的心理積淀，也是他因“蜀相”垂淚的背景。故《蜀相》表達了求仕不及與報國無門的感慨，表達了不遇知音和抱負難施的憂傷，字里行間包含了一種對歷史的反思和對官場權貴、歷史英雄的評判，這種反思中的批判可能才是本詩的重點，也是解讀本詩的關鍵。

《蜀相》的首聯先是發問：“丞相祠堂何處尋？”這一發問是要讓大家看到：當年諸葛亮于隆中“躬耕隴畝”，自比管仲、樂毅，受好友徐庶舉薦，引得“欲信大義于天下”的劉備三顧“求賢”。被請出山，“許先帝以驅馳”，“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”，頗得劉備欣賞。屢建戰功，可謂天下奇才。然而，當年的“名相”如今處于“錦官城外柏森森”?！昂翁帉ぁ薄俺峭狻薄吧保@些具有感情色彩的詞暗示了“蜀相”已今非昔比，沉寂于城外陰森的“荒冢”之中，不再莊嚴肅穆，更多的是寂寥、荒涼和一種難以更改的反差。

頷聯是：“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！睏钊f里在《誠齋詩話》中說：“杜子美《武侯廟》詩云：‘映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！撕芜d《行孫氏陵》云‘山鶯空樹響，垅月自秋暉’也。”[3]何遜和杜甫都用了“空”和“自”這樣有“禪意”的字眼，只是何遜強調了垅月的主動和“自然屬性”，而杜甫則強調了黃鸝的多情與“人為因素”，并且與首聯呼應、補襯，表現了被“隔”于“城外”的落寞，形成了一種互文和反諷。在聞一多整理的《說杜叢鈔》中有一段薛雪對杜甫的評論：“老杜善用‘自’字，如‘村村自花柳’‘花柳自無私’‘寒城菊自開’‘故園花自發’‘風月自清夜’‘虛閣自松聲’之類，下一‘自’字，便覺其寄身離亂感時傷事之情，掬出紙上?！盵4]杜甫的這兩句詩暗含了一種自嘲——

我杜甫還“車轔轔，馬蕭蕭”呢，人家楊國忠已“掩其敗狀，反以捷聞”?；实凵磉呌锌蓪櫺诺臈钍希幢阌邪彩分畞y，宮廷中仍是“黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍”。天子依然“承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜”（白居易《長恨歌》），照樣映階碧草、春色岸然。我杜甫投詩獻賦，豈不也是一個“自作聰明”的“好事者”？我還“胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤”，還“感時花濺淚，恨別鳥驚心”呢，不被重用豈不是“隔葉黃鸝空好音”？字里行間流露著多余感和無奈感，顯示了懷才不遇的人生悲涼。

這一聯也有對諸葛亮的揶揄——

若沒有你諸葛亮之流的從中鼓噪與謀劃，中國的歷史或許就少了一段被激起的干戈波浪。你諸葛亮的“出山”，一定程度上增強了劉備旗下對劉氏的尊崇與忠信，增強了劉氏集團的實力，但結果之一便是與周圍侯藩屬地的爭戰延續。雖說三分天下的格局不是由你孔明說了算，可是你分明起了推波助瀾的作用，天下三分與你諸葛亮之流有一定的關系?！度龂尽分袛嘌裕寒敃r強弱勝敗“非惟天時”，而在于“人謀”[5]。你倡揚的“忠”“信”“義”無非是用中國傳統文化中凝聚人心的思想嚴明了蜀中“政理”，卻無法化解曾經的同鄉、同窗、同門師兄弟各為其主、各守其營的局面。如若沒有你們的鼓動，或許“四?！敝卣粘！坝畴A碧草”，興許華夏大地會太平一片，該春色者為春色。

再者，劉備想光復漢室，不就是想做皇帝復現劉姓“天下”嗎？劉備白帝城托孤，期望臣子“撥亂扶危主，殷勤受托孤”（元微之語），仍然是期望扶持阿斗為帝、承襲劉漢天下。你幫劉氏打江山，這個“天子”姓劉、“江山”姓劉，“天下”只是代表劉氏集團利益的“天下”，你只是中國某幾個皇帝的有功之臣。諸葛君豈不是“隔葉黃鸝空好音”？又何必“隔葉黃鸝空好音”呢！

頸聯從劉備的視角來審視“蜀相”。劉備孤寡沒落，連個督郵都做不順心，自然“思賢如渴”地想“借力”。劉備憑借帝王之胄的身份，賺得“出師”之“名”，使得北討魏“賊”、南伐吳“逆”具有了“正義性”，對能借上力的諸葛亮寄予了厚望。可是，劉備也是東漢后期宦官專權、外戚干政的矛盾斗爭背景下，豪強地主爭搶地盤的潮流中，與董卓、袁紹、曹操等“并爭天下”，積極“跨州連郡”而“圖王霸之業者”[6]。諸葛亮為了劉備的“霸業”“鞠躬盡瘁”，博得了“三分割據”，卻沒顧及江南、江北百姓流淌的也是炎黃血脈，魏、蜀、吳三地人民同根同源——既然有復興漢室之志，為何不能三國人民共生、共享、共榮，美美與共？故以世襲制為前導理念的先天權力論和地方中心主義經驗使劉備集團與其他豪強的紛爭正義化了，也使“天下”的范圍和“民族”的范疇狹隘化了。如此看來，“三顧”“兩朝”“老臣”就帶上了反諷之意——你的“犧牲”莫不是撫慰了兩代君臣的“私心”。

尾聯意蘊更深刻：你諸葛亮輔佐了兩朝君臣，在蜀國的歷史上算得上功不可沒，可最終未能止息戰亂、復漢一統，僅僅賺得了一部分人的傷感之淚。詩眼是“出師”和“英雄”，關鍵是為什么出師？為誰出師？是哪些人的英雄？那些矢志不渝地為人類進步而戰、為廣大人民利益而英勇犧牲的人，才是值得人民銘記的英雄，才是真英雄。詩人把反對戰爭、追求和平、心系民生的渴望和立場都寄寓于煞尾兩句中，可以說“淚”出多因：一是審視了諸葛亮因雄心、壯志、誓言未能兌現的焦心、傷神、遺憾之淚；二是回顧了諸葛丞相的“粉絲”們對他們心中的英雄魂斷五丈原的眷顧、傷別之淚；三是“代言”了世人對那些驍勇善良、奉獻犧牲的忠義之士的惋惜之淚，他們的忠誠、信義和生死價值只得隨“主”貼標簽了；四是表達了對真英雄的渴求之切，是詩人對真心體恤廣大黎民的英雄的思慕之淚；五是抒發了自己的挫敗、失落之情——有心出力，卻無力回天，年已半百而志愿未償，直讓人淚落滿襟！

《三國志》中有劉備三顧茅廬時與諸葛亮的對話，劉備的理由便是“漢室傾頹，奸臣竊命，主上蒙塵”。因“不度德量力，欲信大義于天下”，劉備登門求教、事出誠意，諸葛亮感于“知遇之恩”，便傾心獻策：乘豪強“跨州連郡”之勢，巧用人謀，變弱為強。因曹操雖“名微而眾寡”，但“挾天子而令諸侯”，江東孫權“國險而民附，賢能為之用”，故劉備若據荊州之資本，連通巴、蜀，擠兌劉璋，憑益州險、富，再“西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內修政理”，“則霸業可成，漢室可興矣”。[7]計略一出，劉備“與亮情好日密”[8]，大有英雄相見恨晚之感。因為二者都把自己放在了思圖霸業、籌謀一統的“英雄”位置?？墒?，杜甫有做了半輩子平民的真實感受，了解人民抗爭史的“集體記憶”，在深諳黎民疾苦的杜甫眼里，謀“霸業”、稱帝為王與以黎民為重、以人民為先者已是不能對等的人類命題。周汝昌在解讀《蜀相》時也說：“有人問：長使英雄淚滿襟袖的英雄，所指何人？答曰：是指千古的仁人志士，為國為民，大智大勇者是，莫作‘躍馬橫槍’‘拿刀動斧’之類的簡單解釋。老杜一生，許身稷契，志在匡國，亦英雄之人也。說此句實包詩人自身而言，方得其實?！盵9]杜甫隨百姓奔波、識百姓悲苦、聞百姓哀怨，對大智大勇的真英雄充滿期待，為真英雄們扼腕垂淚。

杜甫創作《蜀相》六年之后，即唐代宗大歷元年（766年），在夔州參觀武侯祠后又寫了關于諸葛亮的詩，這首詩即《詠懷古跡》的第五首：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞?！痹撛娀{與《蜀相》相仿，大意是：多年來你諸葛大名“盡人皆知”，到處有你的祠堂、有你的“遺像”?？赡闾幮姆e慮的籌策竟是三分天下，你的這些功勞放在中華民族的歷史中又如何呢？放在“萬古云霄”的時空中又如何呢？或許正如你手中所執的幾支被人利用的羽毛而已。稱英雄、論成敗，誰伯誰仲？就看從什么角度來衡量。你諸葛亮能與伊尹、呂尚相比嗎？或許算得上的成就是你壓制了蕭、曹而已。志雖堅決，可時移運轉，最終未能促成霸業，漢祚難復，結果是白費軍力、徒勞無益，勞民傷財而已。

杜甫在《詠懷古跡》第四首開篇便點出“蜀主窺吳幸三峽”，以“武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同”作結，其中“窺”“空山”“野寺”“古廟”“村翁”和“一體”同具鮮明的情感色彩，與《蜀相》中的“城外”“柏森森”互文，呼應武侯與蜀主同為“一體”?；蛘f為劉備集團的利益而死，說到底是屬于“黨同伐異”，張揚的是狹隘的民族主義情結。

杜甫在《古柏行》中對那棵孔明廟前的古柏寫道：“扶持自是神明力，正直原因造化功?！闭f的就是把人或事物放在具體的小環境里，或許他（它）光芒萬丈、絢麗奪目；剝離了具體環境，也許便撥除神秘，顯現出其真實的一面。諸葛亮有服人之處，但不必在“尊劉貶曹”中絕對地正義化，不必在個人英雄主義崇拜中把蜀相絕對地神化。

“嘉定四諫”之一的徐文華有詩《武侯嘆》：“七縱七擒強壓弱，六征六敗將非神。鞠躬盡瘁雕枯朽，徒弄聰明誤蜀人。”詩中的批判基調明顯。蹊蹺的是，徐文華也是個仗義執言、屢被停職的文人，他被革職的真正理由，恰恰也緣于他的民間立場。徐文華與杜甫是不同時代的文人，由于立場相同，都有積極入世的儒者心態，都有安身立命的價值觀，都將做官與恤民聯系于仕途之中，對同一歷史人物諸葛亮的評價都帶有旁觀者的冷靜。

杜甫以官員和百姓作為立志、立言的基礎和參照，心情復雜是因為他既是“主人”，又是“邊緣人”，同時也是評鑒歷史的“中間人”和心憂黎民的“代言人”?！妒裣唷啡谙笳鳌凳?、抒情、述理、重估歷史、人類體察為一體，代表了杜甫詩歌創作的別樣取向?！妒裣唷钒岛藢Α笆裣唷钡韧鹾顚⑾嘀褡逍睦淼脑u判，更有對為官為政者的聲名功績的歷史反思，透射了杜甫對無災、無難、和平、安寧生活的渴望，也投射了他寄希望于“仕途”的苦悶與悵惘，以及內心深處那種躊躇滿志、流離一生、失意寥落的人生悲涼。與其說杜甫的詩因反映唐朝歷史具備了史詩的品格，毋寧說杜甫的詩因包蘊唯物主義史觀和人類學視野而更具普世價值。杜詩中的人文情懷、史學意義、詩學知性同等重要。

參考文獻

[1]教師教學用書[Z].北京：人民教育出版社，2005：40.

[2]馮建國.論杜甫的民本思想[J].清華大學學報：哲學社會科學版，2007（2）.

[3]丁福保.歷代詩話續編[M].北京：中華書局，2006：136.

[4]轉引自聞一多.聞一多全集：第7卷[M].武漢：湖北人民出版社，1993：612.

[5][6]陳壽.三國志[M].裴松之注.上海：上海古籍出版社，2002：842.

[7][8]陳壽.三國志：第35卷[M].北京：中華書局，1959：912.

[9]周汝昌.錦官城外柏森森——說杜甫的《蜀相》[J].中華活頁文選：教師版，2007（6）.