一聲遲到幾十年的呼喊

小時候，我最煩父親抽煙。他煙癮極大，可以說煙就是他的命，寧可餓肚子，也得有煙抽，有時放學(xué)回家，忘了給他帶煙，挨罵不說，還得返回去買。他經(jīng)常抽的是8分錢一包的經(jīng)濟牌香煙，也抽自己種的葉子煙，身上的煙草味特別重，嗆死人。

高三那年，我越發(fā)地討厭父親。一回去，就讓我干重活，說：“你那成績是考不上大學(xué)的，早晚要回來，還不如早點適應(yīng)……”人家是想法讓兒子脫農(nóng)皮，做城里人，他倒好，一心一意想把我培養(yǎng)成一名種地的能手。有一次，逢場天，父親到學(xué)校給我送東西，老遠就喊我的名字，眾人都轉(zhuǎn)過頭去看他。我的臉倏地紅了，燙得要死！他高卷著褲腿，上面粘有泥漿，背著個大背篼，頭發(fā)亂糟糟的，見人就笑，就點頭，露出被煙熏得黑黃黑黃的牙齒。這時，正在做課間操，全校師生差不多都在場。更要命的是，其時我正暗戀班上一位女同學(xué)，她就在我的前面……

高考落榜后，我回家當(dāng)了農(nóng)民。談了幾個女朋友，都吹了。父親極力要我娶我們村村支書的女兒，說雙方老人都很滿意，姑娘也喜歡，就等你點頭了。我死活不愿意，父親來火了：“別狗坐轎子，不識抬舉！人家能看上你，是你的福氣。我過的橋比你走的路多，聽我的，錯不了！”那段時間，我對這個家寒心，對父母失望，心情壞到了極點。但我最終拗不過父親的苦臉和母親的淚眼，我屈服了，結(jié)婚了。

婚后半年不到，父親主動提出分家，說：“早點獨立好，父母又不能靠一輩子！”分給我兩間屋子，幾個柜子，幾口缸，錢一分也沒有；地，全在山上，不風(fēng)調(diào)雨順的話，莊稼是好不了的。我認定這是父親在故意逼我，我在心里更恨他了。

為了生計，也為了躲開父親，我與妻子毅然外出打工，一去就是二十多年。中途回去過過幾個春節(jié)，但都累得不行，不到萬不得已，是再也不想回去了。為什么呢？因為對聯(lián)！是的，因為春聯(lián)。我的父親毛筆字寫得好，既非歐體，也非顏體，而是他自己的獨創(chuàng)體。本鄉(xiāng)有個老教師，姓張，他的書法堪稱一絕，聽說得過什么大獎。可是，當(dāng)他寫的對聯(lián)和我父親寫的對聯(lián)掛在一條街上賣時，村民們往往喜歡買我父親寫的，用他們的話說，就是：“安逸，好看”。每年春節(jié)前幾天，別家忙著備年貨，我家則忙著賣對聯(lián)，一直要忙到大年三十傍晚。我在外面打工，本來已經(jīng)夠辛苦的了，可是，父親那么大年紀(jì)了，還要去賣對聯(lián)，你說，我能坐得住嗎？

一轉(zhuǎn)眼，父親已六十多歲了。我很少帶妻小回去，倒是他經(jīng)常打電話過來。從電話里可以聽出，他明顯地老了，聲音不再雄壯，多有咳嗽聲。他說他想見見孫子，想抱抱孫子。又說他的身體還很硬朗，還能挑糞到地里去。再三叮囑我好好在外打工，不要為他們擔(dān)心，一切都好著呢……聽著這些話，我一度分明覺得內(nèi)心深處最柔弱的地方被碰到了。但，我回話的語氣始終是不冷不熱的。

父親盡管老了，性情有所改變，但有兩點始終沒變，那就是香煙和對聯(lián)。我和母親曾想法讓他戒煙，誰知愈戒癮愈大，地上的煙頭也會撿起來吸的。去醫(yī)院體檢，查出肺全黑了。他說：“黑了就黑了吧，反正已經(jīng)老了！”又說：“我就好這一口，難道也不行？”我說，那對聯(lián)就不要再賣了吧？我寄錢給你！他說：“你有多大，我就賣了多少年！我賣習(xí)慣了，他們也買習(xí)慣了。我是個農(nóng)民，小學(xué)只上了四年，他們竟管我叫張老師呢！別人都是直接去批發(fā)來賣，圖省事。但鄉(xiāng)親們說機器做的死板，不如我手寫的漂亮！再說，我一年不寫，心里就不舒服。”既如此，也只好由他了。

五年前，我買房子，付現(xiàn)金還差8萬元，決定改為分期付款。父親知道后，說：“要付就付清，這錢我出！”我堅決不同意，父親固執(zhí)地把錢送來了，厚厚的一大摞，用紙嚴嚴實實地包著，不多不少，正好8萬元。不用說，這就是他二老這二十多年來的全部積蓄了！后來，母親悄悄告訴我，你爹已患高血壓多年，一直不準(zhǔn)告訴你，怕影響你工作，這錢本來是攢來看病的……高血壓？多年？那一刻，我瞬間淚流滿面。

去年春節(jié)回家前，明明同他說好了，不賣對聯(lián)，大家在一起輕輕松松過個快樂年、團圓年。不必再那么匆忙，連包水餃的時間都沒有，連自家的對聯(lián)也來不及貼……可等我們到了老家，才知父親又去賣對聯(lián)了！那么大把年紀(jì)，萬一犯病了咋辦？我急忙往鎮(zhèn)上趕，不巧路上堵車，耽誤了不少工夫。待我趕到那個唯一的站臺時，天已經(jīng)不早了。街上只剩下稀稀拉拉的幾個人，寒風(fēng)蕭蕭，天地也被凍得一片黯淡。當(dāng)我焦急地四處張望時，猛然發(fā)現(xiàn)旁邊有人在吸煙，是個駝背的瘦高個老頭，戴頂黑帽子，流著清鼻涕，一手提著舊帆布包，背上還背了個拿雨布自制的用兩條粗麻繩作背帶的長方形大包，那包太重了，壓得他微彎了腰……這就是我的農(nóng)民父親，僅兩年不見，我?guī)缀醪徽J識他了！這就是我的農(nóng)民父親，到老都在奔波，就為了給他的不孝子減輕負擔(dān)！我熱淚盈眶，竭盡全力，大叫一聲：“爹！”

我從來沒這么大聲喊過他，這一聲，遲了幾十年。