依依夕陽(yáng)情

86歲老父親因腦梗住院回家后，讓我星期天幫助他洗澡。

早上5點(diǎn)多鐘，父親就拄著四爪拐杖，拖著剛剛恢復(fù)站立的身子，堅(jiān)持不讓母親幫忙，用電暖氣把衛(wèi)生間和房間燒熱，等我的到來(lái)。我按照約定，10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，父親已經(jīng)等了一氣兒又一氣兒了。但見了我，仍然十分高興。

洗澡的陣勢(shì)還是挺鋪排的。一把椅子，腳下是一個(gè)大塑料盆，拐杖放在一邊，前面是一個(gè)圍欄式特殊拐杖，十分費(fèi)力地把父親扶到座位上，脫去衣褲，用熱水為他擦洗。

看到父親的雙腿，我心一酸。眼里立刻噙滿了淚水。不怪父親站立、行走困難，兩條腿因病均已萎縮，左腿尤為嚴(yán)重。我心里怪自己，每個(gè)雙休日和節(jié)假日都到父母家送菜送食品，做菜做飯，只是粗心，沒想到父親的身體已經(jīng)衰老到這種程度。父親念叨著：“完啦，完蛋啦。”我勸他：“這不是見好么，才幾天啊，比在醫(yī)院時(shí)強(qiáng)多了”，“恢復(fù)也得有個(gè)過程啊”。話是這么說(shuō)，其實(shí)，我自己都沒有底氣。誰(shuí)能阻止衰老呢？那可是人從降生就不由自主尋求的必然歸宿啊。

望著那被歲月和疾病耗去圓潤(rùn)和光澤的臂膀，看到粗糙的皮膚包裹著的山丘般的骨頭和樹根一樣的血管，像一片貧瘠的沙土地，讓人產(chǎn)生一種悲涼感。這是一雙曾令父親自豪的臂膀。聽媽媽說(shuō)，當(dāng)年我就是在這雙臂膀上，用剛剛會(huì)說(shuō)的簡(jiǎn)單語(yǔ)言，和父親要天上的星星；小時(shí)候，每到星期天，一大早，父親就泡上一大盆全家的衣服，僅穿著一件背心，用粗壯有力的雙臂和大手，搓洗衣服，尤其擰床單、被單，擰過就干了一半了。

父親的身體非常好，在全區(qū)都是有名的。因?yàn)槟贻p時(shí)打過鐵，當(dāng)了機(jī)關(guān)干部后特別能干，在家里也是我們?nèi)业目可健Ｆ呤鄽q時(shí)還騎著自行車，馱著我孩子到處走。哪里動(dòng)遷了、哪里有新建筑了、哪里道路拓寬了，都要親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看一番。只是父親不愛喝水，又愛吃肉，自信血壓偏低，不會(huì)有毛病。我則堅(jiān)持買魚做魚，盡量讓父母少吃肉，還不斷服用降血脂藥。但是，因?yàn)閯?dòng)遷———那棟他親自組織施工建設(shè)的家屬樓僅僅住了16年就被拆遷了，因此而吃不好，睡不好，73歲那年冬天，父親得了腦梗。

從那以后，我開始幫助父親洗澡。開始是在家里，后來(lái)能夠行走了，則到附近的浴池，扶他走那狹窄而又陡峭的樓梯，幫助他搓澡。父親愛干凈，幾乎每周都要洗澡，換內(nèi)衣，一直保持到現(xiàn)在。直到7年后第二次得腦梗，出院后，我陪他洗澡。一次，在浴室里，我看到他要摔倒時(shí)，跑去扶，結(jié)果因?yàn)橥闲刂氐厮ち艘货樱竽X著地，起不來(lái)了，怕父親著急，咬牙爬著才坐到椅子上。回家后又是做CT，又是檢查，又是吃藥，觀察了半年，這期間，一口酒沒敢喝。從此，父親不去浴池洗澡了。

搓澡時(shí)，我抱怨父親，安裝了名牌的淋浴器，卻為了省水，從未使用過，以至于已經(jīng)報(bào)廢了。應(yīng)當(dāng)在家里再安一個(gè)淋浴器。父親堅(jiān)決不同意，理由是那東西不好用。我心里明白，連洗碗水都要接到桶里，用來(lái)沖馬桶，在他眼里，淋浴器的浪費(fèi)該是怎樣的罪過啊。此次患病前，父親堅(jiān)持用廚房“熱寶”燒水，在水池子前擦身子。每月五千多元的工資，卻這般過日子。唉，這代人！那句“勤儉是咱們的傳家寶”的歌詞在頭腦中是怎樣的根深蒂固啊。

洗著洗著，忽然想到了小時(shí)候父親為我搓澡，那是怎樣一種刑罰呀。父親規(guī)定，每天晚上7點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)孩子都要洗臉洗腳，重要的是要在大盆子里擦身子。這是每天必修的功課，只是我從不認(rèn)真。但只要父親趕上了，用那打過鐵的雙手，像搓苞米似的那么用力一搓，小胳膊小腿立馬干凈也立馬通紅也立馬疼痛難忍，而且，“敢痛而不敢言”，只是心里暗想，下次洗時(shí)千萬(wàn)不要見到他。而現(xiàn)在，這成了遙遠(yuǎn)的幸福回憶，隨那個(gè)歲月永遠(yuǎn)地逝去了。不由得心里一陣酸楚，眼淚忍了又忍，沒有掉下來(lái)。

父親洗過澡后，鶴發(fā)紅顏，新?lián)Q的衣褲，干干凈凈地坐在那里看電視，如夕陽(yáng)西照，慈祥而平靜。我忽然“頓悟”了那句歌詞“最美不過夕陽(yáng)紅，溫馨又從容”。忽然悟到：孩子在洗澡的歲月里，洗來(lái)洗去，洗成了大人，遠(yuǎn)離了父母；而老父親卻會(huì)在不多的洗澡日子里，洗來(lái)洗去，洗成為故人，遠(yuǎn)離了親人。想到這，止不住的淚水沖出閘門，奪眶而出……