淡去的鐮影

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南崗。足蒸暑土氣，背灼炎天光……”詩人白居易的《觀刈麥》，寥寥數筆，把麥收季節辛勤勞碌的場景描繪得逼真感人。

時過境遷，隨著農業現代化的推進，在中原一帶已是鐮影難覓，綿亙數代的麥收場景再難復原，人們記憶中的石磙、揚叉、木锨等漸漸淡出視線，淡出生活，但麥收時節那種感覺，那份守望卻成了永恒的詩，至今讓人百讀不厭。

在上世紀“大集體時代”，麥黃時節正是青黃不接，人們對糧食有著特別的渴盼，對小麥有著一種特殊的情感。男女老幼紛紛集中在田壟間指指點點，“這麥子長得真不賴”，“這一畝地估計怎么也能打上二三百斤”，“按這樣算，咱村除了上交公糧，每口人咋也能分到近百斤”。麥子成熟以后，在隊長的統一安排下，按照各有所長的原則，安排一班人造場，一班人到倉庫里收拾收麥用的家具。鐮刀則是每家自備的，在風高月黑的晚上，大家都在磨刀石上霍霍地磨著鐮刀，一準每把都收拾得一樣飛快，一樣可手可心。

當一種叫知門叉的鳥在樹間聲聲高唱“大嫂二嫂起”的時候，就到了開鐮的時節。更深夜半，伴隨著悅耳的鳥鳴和金雞的高唱，人們便不聲不響地趕往麥田，按照分工開始勞作。待東天放明，收麥的隊伍如游泳隊員一樣，早已游過半程。舉目望去，他們眼前是起伏的麥浪，身后是收獲的金黃。

我剛上小學，在麥田和麥場忙活勞累的都是一些壯勞力，而在家燒火做飯，為大人送水送飯則是我們的事。在家做飯活不累，但總是做不好。好在大人也不講究，做熟就行。送水送飯則是個苦差事。在兒時的記憶中，生產隊的麥田那么遠，又沒有任何交通工具，還不能走得太快，不然送去的水將拋灑過半。水送到了往往自己早已口渴難忍，但因為送去的水連大人也不能滿足，自己只好忍著饑渴回家再喝。

麥收時節，小孩子還有一項工作，就是等麥子都送到打麥場之后，哄搶麥田零星散落的麥子。大一點的拉著筢子拼命地跑，小一點的跟著別人專撿麥穗。不管收獲多少，最后大家都會滿意而歸。回到家里，大人把孩子撿的麥子放在一起，待麥收后用棍一敲，待有機會把麥子賣掉，一準能給你買一雙涼鞋什么的，算是對麥收的回報。

黨的十一屆三中全會以后，實行了家庭聯產承包責任制，各家有了自己的責任田，干勁更足了。那時仍然是割麥用鐮刀，拉麥用架子車，打麥用石磙，累，仍然是麥收最深刻的記憶。只是與先前的大集體操作有所不同，各造各的場，各收各的麥，一樣的辛苦流汗，卻沒了以前的熱鬧，更沒了以前的一呼百應，風卷殘云。

我已大學畢業了，要說也成了棒勞力，但要說收麥那些活，確實不是行家。單說割麥，蹲不下，站不起，一棵一棵地割，弄不好還會傷到自己。再說揚場就更不行了。人家灑出去是一條線，一陣下來糠是糠，麥是麥；自己揚來揚去總是清不了家，最后還得父親幫忙。不過還好，我專攻裝麥、拉麥，干了多年，從未出現過翻車事故，頗讓人羨慕。

要說那些年麥收，比現在復雜多了。先是造場，再是割麥、拉麥、打麥、揚場、垛垛，一般都得忙活近一個月。在這期間還要看老天的臉色。打麥時怕下雨，揚麥時怕沒風，收麥最關鍵的是搶。搶在下雨前不分晝夜打麥垛垛，搶在清晨夜半趁風揚場，搶在烈日炎炎的日子曬麥入倉，所有這些都被形象地稱為搶收。

收麥本就是累活，更何況還得搶。記得每到這個季節，啟明星還在閃爍，夜色還沒褪去，大家已不約而同地走向自己的責任田；天還沒變，淡云將升，已各自走進打麥場，把尚未打好的麥子堆成了小山；將感涼爽，風還未起，人們就從草席上起來準備著揚麥。麥季里，人們付出的是辛勤和汗水，收獲的是歡笑和富足；麥田里，人們割倒的是麥子，鼓起的是麥囤和腰包；麥忙數日，人們收獲的不僅僅是金色的麥粒，更是富裕的生活。

如今收麥都是大機械操作，人們已無法體驗想當年的忙碌。鐮刀鏟子早已銹蝕，木锨揚叉或裂或斷，石磙落子棄置角落，麥子成熟以后，只需要掏出鈔票請來收割機就行。《觀刈麥》的畫面的確淡了，但淡去的是鐮影，濃濃的麥香何曾淡去？