今歲夏日,京城出差,偶識山西清徐人趙先生。清徐是老陳醋的故鄉,是醋都,那里人都愛吃醋。
趙先生名保德,筆名靈芝山人,是山西靈芝生物工程研究院院長,也是文學愛好者。我們聊了起來,聊西戎,聊馬烽,聊趙樹理,聊“山藥蛋派”,聊正在火爆上映的電影《生死抉擇》及其作者張平,也聊河西解良人云長公關羽和“無好人”的洪洞縣。雖初次邂逅,趣味頗為相投,遂下榻同一旅舍。睡前,見我有一本山西侯馬人師東兵寫的關于“文革”的書,便拿去如饑似渴地讀了起來。一覺醒來,見他仍在挑燈夜讀。翌日清晨,他神清氣爽,全無睡意。趙先生要請我吃飯,余屢謝卻。剛剛相識即欣然應邀,豈不見笑?趙先生說:“現在革命,就是請客吃飯啊!”詼諧如此公,讓我防線頓破,遂同至一酒家共飲一番。我發現,除了吃飯時趙先生將幾袋靈芝谷醋放入碟中讓我品嘗外,其余他談的除文學歷史外,更多的是時政。可謂憂國憂民,“政治覺悟”頗高。我頗生怪:這位醋哥,怎么像個政客,功夫全在醋外?再聊乃知,趙先生早年曾立志從文,寫過小說,寫過詩歌,自謙無大作;也想做官,運道亦是不濟,遂立志做醋,研究中醫,研究中藥,研究氣功,研究靈芝谷醋,竟成功了,現擁有靈芝谷醋的專利。閑聊中,趙先生的一番“愛情醋論”亦讓我頗覺經典。趙先生說,男女相愛,或男追女,或女戀男,愛之不成則生恨,殊不知,此恨實乃一種醋也!
臨別,趙先生送我一箱靈芝谷醋,有瓶裝,有袋裝。說可降血壓降血脂降血糖、可養顏美容,又稱“貴妃醋”,還可調制高檔雞尾酒。靈芝乃生長于高山之巔的長生不老之丹,是九天仙草。靈芝谷醋系由靈芝、天谷(薏仁)等十幾味可食中草藥精釀而成,可茶飲可餐用。我無高血壓高血脂,更無糖尿病,亦更無成仙之奢望。至于養顏,本人別無所夸,皮膚生來白皙絕非自詡。至于雞尾酒,余更汗顏,別說高檔雞尾酒,就是低檔雞尾酒余也未曾見過。除了在外國電影中偶爾聽到這個詞外,余平生從不知雞尾酒為何物。吾生于楚地襄陽而非晉人,素無醋飲之嗜好,本無興趣,礙于盛情只得收下。回襄樊后,趙先生又寄來幾箱,要我銷售,說可賺錢發財。不提發財便罷,一提余便心怵。余平生自知無經商之術,生意絕少介入,但前年還是經不住誘惑,一不小心誤入一樁生意之中,財沒發成卻老本虧盡,至今債務纏身,每每難以夜眠。本已窮酸,若再賣醋,豈不更酸?便扔在一邊,遇友人來訪,就送上一瓶,權作饋贈。堂兄系鄉下農民,年屆六旬,且患高血壓,每每頭痛難忍。加之近年收成不佳,無錢住院,現已靜臥在家,僅靠買絡心通維系治療。侄女來,亦將靈芝谷醋與她幾瓶,讓他爹一嘗,看是否一治。鄉下姑父年近八旬,身體素來健朗,耳聰目明,面色紅潤如五十許人。唯好飲酒,一日三餐不可無酒,近時也忽患頭暈頭痛之疾。余亦送老姑父幾瓶,讓他一試。秋九月,余不幸右腳又遇車禍骨折,術后療養,醫生說,醋可促進骨質生長之愈合,這才又想起趙先生的靈芝谷醋。遂作茶飲,作創敷。不覺間兩月未到,竟能試著下地走路。幾個嘗醋的朋友都來索要,說效果很好。鄉下老姑父也托表弟來再問還有無靈芝谷醋,說靈芝谷醋治好了他的頭暈之疾,使他又能飲酒如常。特別是侄女再來,不再為其父買絡心痛,而直問還有無靈芝谷醋。說她爹服后頭不再痛了,血壓降了,心臟也好了,已能下地干活了。聽他們一說,忙說還有還有,遂傾出所有讓他們拿去。見親友們都說好,吾又忽發奇想,想知曉下這趙先生的“高檔雞尾酒”是怎么回事。經查資料,訊友人,乃知雞尾酒系由一主酒,一般是白蘭地葡萄酒等高檔主酒,加兌高級香檳及其他飲料調制而成。余無白蘭地,更無高級香檳,只有家釀的土葡萄酒,便試著倒了杯自釀的葡萄酒,兌入趙先生的靈芝谷醋些許,調了喝了下去。真沒想到,兌入靈芝谷醋的土葡萄酒,既非純酒亦非純醋,亦酒亦醋,微酸微甜,其爽無比。遂速將這一低檔雞尾酒調制法遍告友人。友人聞知便如法炮制,飲后皆贊不絕口,稱我為“本世紀最偉大的發現,可獲諾貝爾最佳美容飲品獎”。迅即風靡友人間,連平素滴酒不沾的女士也競相仿效,幾乎喝光家中的紅酒,趙先生的靈芝谷醋可真成了“貴妃醋”了。余又將此法返告趙先生,趙先生大喜,乃命名曰“靈芝谷高能雞尾酒”。趙先生的靈芝谷醋雖沒讓我發財,但治好了親友的疾患,豈非一大幸事?從文不成,做官不濟,乃作一醋翁,能療民之疾,更養民之顏,平生之愿足矣,豈不樂哉?
在家療傷,閑翻著汪曾祺的散文集,讀《咸菜茨菇湯》,想起趙先生的靈芝谷醋,遂寫下這篇醋文來。