平頂屋

老家的房子，在父親手上翻蓋過兩次。一次是從干打壘改建成磚垛泥墻，一次是升級成渾磚墻，屋頂雖然水漲船高地從泥巴頂變成了洋灰頂，樣式卻照舊是平頂屋。

第二次，哥哥建議蓋成人字脊的磚瓦房，被父親一個反問就否決了。蓋成瓦房？不行不行，太輕巧了，一陣大風(fēng)就掀頂了。其實(shí)，我家隔壁就是鄉(xiāng)里的供銷社大院，烏烏泱泱一大片磚瓦房，這么多年也沒見被大風(fēng)掀翻過房頂。

平頂屋厚重，抗風(fēng)，住起來心里踏實(shí)，這只是一個方面。魯西平原的農(nóng)民，對平頂屋情有獨(dú)鐘，還因為它有著磚瓦房所沒有的諸多好處。

北方多雪。住瓦房的人無法上房打掃，只有眼睜睜地等著積雪融化。雪水順著瓦楞滴滴答答接連就是好幾天，房子四周的地面被雪水浸泡得又黏又爛，一不小心就滑一跤，滾一身泥巴。平頂屋就好多了，等雪一停，父親和他的鄰居們就會馬上搬梯子上房，先用大掃帚把屋頂清理干凈，再把院子里外的積雪掃成堆，用鐵锨拍結(jié)實(shí)，裝進(jìn)地排車?yán)剿吝叀＿€手腳麻利地趕著把自己家和鄰居家之間掃出一條路來。一場大雪過后，屋頂和地面全是干的，路也是干的，串門子拉呱一點(diǎn)都不礙事。

盛夏季節(jié)，平原地帶涼風(fēng)稀罕，只有在高處才能覓到清涼。晚飯后氣溫燠熱，住平頂屋的人家，一家大小就會爬到屋頂上乘涼。微風(fēng)習(xí)習(xí)，兒時的我躺在一張散發(fā)著青香的草苫子上，時而抬眼望著頭頂?shù)男强蘸紒y想，時而瞇起眼睛聽父親講三俠五義，講只隔了幾十里路的水泊梁山，不知什么時候就睡著了。白天的屋頂還要好玩，能把隔了好幾家的武三家看得清清楚楚，聲音也傳得遠(yuǎn)。父親讓我到武三家借牛耙地，害怕走冤枉路，我哧溜一下就抱著大棗樹爬上屋頂，對著武三家的方向大喊“武三，你家的牛晌午用不用”，武三在院子里聽見了，馬上就大聲回應(yīng)說“不用”，我馬上從樹上哧溜一下滑下來，屁顛屁顛地去牽牛。

平頂屋最大的用處是可以做曬場和方便采摘。夏收的麥子還好些，天熱太陽毒，在田頭的打麥場上曬上一兩次就可以裝囤。秋天陽光弱，打下的農(nóng)作物水氣大，需要反復(fù)地晾曬，田地里的曬場又急著犁掉耩麥子，平展開闊的屋頂就成了最好的曬場，幾乎家家戶戶的屋頂上都曬滿了五花八門的收成。天剛亮，父親就會和母親一道，用蛇皮袋把黃豆、綠豆、花生，或是剛剛刨好的地瓜片，用一根粗麻繩一袋一袋地吊上屋頂，鋪平攤勻。我最喜歡干的活就是坐在屋頂上轟雞、轟麻雀，因為可以不要像哥哥姐姐一樣跟著父母下地干粗活，可以無拘無束地看課外書。

農(nóng)村的院落寬敞，鄉(xiāng)親們喜歡里里外外地種樹。父親也毫不例外地在院子里種了兩棵棗樹，一棵梧桐樹，一棵桃樹。院子四周，則是他的父親和更老的祖輩種下的槐樹、榆樹、石榴樹、香椿樹。一年四季，那些大樹，就像一把把大傘蔭護(hù)著這個尋常的院落，就像先輩們還活在身邊。

我對堂屋門口的一棵棗樹感情甚深。兒子四歲前是在老家跟著我的父母過的。哥哥告訴我，四歲時的兒子，喜歡在那棵棗樹上拴繩子，說白繩子是他的白馬，紅繩子是他的紅馬，說想爸爸的時候他就會騎著馬去找爸爸。聽得我眼眶濕漉漉的，撫著樹直出神。

四月，翠綠的榆錢，可以加蔥花、油鹽，做成好吃的榆錢窩頭；五月，晶瑩的槐花撲上面粉，可以蒸成槐花飯，再配上麻油、蒜泥、香醋，那樣的美味，真是誰吃誰知道；還有春天采椿芽，秋天打紅棗，只要站到屋頂上，啥都夠得著。去年五月回老家，正趕上滿院槐花飄香，我的贊嘆聲還沒落地，年過七十的父親就從窗欞上取下鐮刀，麻利地爬上屋頂，一束束潔白的槐花，像云朵一樣飄下來。

今年在老家過春節(jié)，我偶然間聽到一段有關(guān)屋頂?shù)膶υ挕＞谱郎希赣H問前來拜年的遠(yuǎn)房親戚：我家小襖大哥身體還好吧？回答是：俺爹身體好著呢，年初一早上吃了三十多個餃子，平時還能上屋頂收拾東西。無獨(dú)有偶，前一陣同學(xué)葛邦亞在微信上也發(fā)來一張照片，拍的是他83歲的姥爺上屋頂為他打棗吃的情景。我恍然大悟：額的神，那是老人家怕外孫平時惦記他，在逞能呢！

我不知道，我的父母有沒有站在高高的屋頂上，向遠(yuǎn)方眺望過？