開欄語
教師,是應當有書香味的。當年魯迅先生講“讀書”,認為有兩種“讀書”:一是職業的讀書,一是嗜好的讀書。教師理想的讀書狀態,應是在“職業的讀書”的背景下,涵養一種“嗜好的讀書”。本期開始,《閱讀》(教學研究)推出“讀書會”欄目,旨在傳達讀書這件事本身的趣味與魅力,傳遞一種讀書的生活方式。以讀為本,以書為友,最終,因閱讀這件美好的事而相知相交,實在再好不過。這就是我們的一個樸素的心愿。讓我們一起期待!
什么是信仰?信仰不是信賴,更不是遵守,而是一種精神的棲居,一種靈魂的皈依。閱讀,作為信仰,是讀書人心靈家園中那股源源不斷的清泉,潤澤靈魂,喜悅生命,關照他人,幸福生活。
把閱讀作為一種信仰,這是一種把讀書化為生活的一部分的自由狀態。閱讀即是生活,這樣的生活少了一份瑣屑輕浮,多了一份穩定耐久。閱讀為我們維系著一種超然現實的姿態,一種向理想進發的熱情。
一個人想要豐富心靈,領略世間大美,人生大智,想要找到自我,活出真我,突破小我,成就大我,非讀書不可!讀書就是這樣一種信仰,為所有不滿于現實之紛擾,知交之寥落,心靈之干枯之人所信奉;也為所有志在俯仰宇宙,縱覽古今,追求幸福之人所信奉。
世間萬事消磨盡,只有清香似舊時。讀書能夠給予她的信徒的最大恩賜,不是等身的著作,也不是長長的頭銜,而是一個鮮活且獨特的生命,一場獨一無二的人生。“讀書人”三個字,真好比那朝圣者,如果做不到“誠意、正心、修身、齊家”,如果不能“善利不爭,和光同塵”,是很難擔當起這三個字的!
以讀書為信仰,這是一種不易得的塵世中的幸福,此中樂趣難與外人道。在外人看來,讀書人總有幾分癡傻,他們自己心中卻甘之如飴,悠游歲月。因為只有讀書人才知道有一種人生境界叫“善利萬物而不爭”,叫“無為而無所不為”。
以讀書為信仰的人,順境不驕惰,逆境不頹廢,繁忙不累心,閑暇不放蕩,因為他知道自己是覺悟的那一個,是被眷顧的那一個,是幸福的那一個。南宋詩人由延之認為書“饑讀之以當肉,寒讀之以當裘,幽憂而讀之以當金石琴瑟”,其實讀書何止這“三當”,簡直是處處可當,事事可當。
以讀書為信仰的人,才知道讀書是并無實用性的,可正因如此,它才是一件大事。一棟房子,四面是墻,墻有用嗎?沒用,是墻圍起來的那個空間有用。但沒有墻就沒有那個空間,所以老子才說“有之以為利,無之以為用”。閱讀往往最像這樣的東西,你感覺它不能直接作用于工作,作用于生活,但是離開了它,就很難有眼光去發現一些東西,很難有胸懷去盛下一些東西。所以說讀書能給我們的永遠不是表面的“有用”,而是一種蘊藏的智慧,它讓你不淺薄,不世俗,不浮躁,不功利。
讀書作為一種信仰,標志著人生的一種高度。人一旦有了這個高度,視界自然開闊遠大。“知止而后有定,定而后能安,安而后能靜,靜而后能慮,慮而后能得。”人生的路途,有陽光也有霧霾,有鮮花也有荊棘……沒但當你心中安定,精神滿足時,卻也不懼怕那些霧霾、荊棘……
有人說,閱讀是一種高貴的堅持,堅持的背后是一種幸福的收獲。讀書對人的影響是潛移默化的,它會影響你的思維方式,改變你的說話談吐,讓你看見一個更好的自己。更重要的是,它會培養出一種非常重要的東西——眼光。
有這樣一個故事,三個人在砌一堵墻,有人問:“你們在干什么?”第一個人說:“沒看見嗎?我在砌墻。”第二個人說:“我們在蓋一座高樓。”第三個人說:“我在建造一座美麗的城市。”十年后,第一個人還是在砌墻,第二個人成了工程師,第三個人當上了市長。這就是“眼光”,既腳踏實地又仰望星空的眼光,就是讀書給予我們的。
讀書不在多,而在精深。要讀好書。青年時期的陳寅恪去拜見歷史學家夏曾佑,夏老對他說:“你能讀外國書,很好;我只能讀中國書,都讀完了,沒得讀了。”陳寅恪當時很驚訝,以為夏先生老糊涂了。等到自己也老了時,他才覺得那話有點道理:中國的好書不過幾十種——《論語》《孟子》《易經》《史記》《詩經》……是讀得完的。人生有涯,如果不加選擇,皓首窮經也讀不了多少。讀書,就要讀有價值的書。如果一本書不能讓你讀來猶如醍醐灌頂,那么不讀也罷。只有多讀經典著作,才能真正構建起我們的精神家園,才能讓閱讀真正成為信仰。
讀書不能荒。《三國志》作者陳壽說:“一日無書,百事荒蕪。”宋朝名士蘇泂說:“登高望遠不可無,不可一日不讀書。”閱讀一旦間斷閱讀,心和書的距離就遠了。曾國藩曾自豪地說自己是“無一日不讀書”,這樣的書香人生,足以讓人驕傲與自豪。
讀書,每天不需過多的時間,能讀一刻鐘也好。一刻鐘,不過一頓飯的工夫,不過聊幾句閑話的工夫。無論工作怎樣繁忙,15分鐘的時間還是能找到的。可以早起15分鐘,可以晚睡15分鐘。加拿大著名的內科醫生威廉·奧斯羅就是習慣于每天晚上休息前看15分鐘書再睡覺,半個世紀從未間斷。
每天閱讀一刻鐘,人生從此不相同。天天讀書,就是天天和高尚的人交流,和有思想的人對話。進入閱讀就是進入了化境,世間聲色視而不見,耳邊噪聲聽而不聞,有別人體會不到的幸福感。
信仰閱讀,就是信仰一種“讀書不破費,讀書利萬倍。窗前讀古書,燈下尋書義,貧者因書富,富者因書貴”的人生價值。閱讀比其他任何行為都更有力量釋放人的潛能。
北大學者張鳴先生說:“將閱讀作為一種信仰,無論任何時候,任何地方,只要不將書丟掉,一切就都不會丟掉。”為了我們的“一切都不會丟掉”,為了我們能夠時刻處在“更美好,更高尚”的生活中,由衷地信仰閱讀吧!
(作者系徐州市銅山縣教育局局長)