高石街的老人

高石街其實(shí)算不了街，低矮的瓦房立在道路兩邊。房子總是帶著些古典的味道，卻顯得頹敗。女人在門口洗了衣服，便將就著把水潑在青石的路上。水順著縫兒流到兩邊的溝里，石頭結(jié)上了綠綠的青苔。誰家的娃在街上溜達(dá)，踩不穩(wěn)，倒在地上滾了一身青苔，爬起來哭著回去了。這時(shí)候不知哪個(gè)房子里便傳來女人的呵斥和娃兒更大的哭聲。

林尚禮是高石街輩分最高的老人。其后便是吉字輩、紹字輩、慶字輩、文字輩。高石街大多數(shù)人都姓林，但在紹字輩后，人們卻不再按輩取名。后來又有外鄉(xiāng)人遷進(jìn)。人們就不論輩分都管林尚禮叫尚禮叔，和他差不多的也叫他尚禮叔，再小點(diǎn)的叫林老爺或者林爺爺。

高石街大多數(shù)的老頭兒都很能干。高石街以前有兩根頂天的柱子石，高石街大概就是這么得名的。那是林尚禮還是村支書的時(shí)候，響應(yīng)縣上的號召，廣開土地，兩根石頭便被打碎了，鋪成了今天的高石街，碎石鑲成土邊。那時(shí)候高石街很興旺，年年拿到縣里的優(yōu)秀公社，后面卻慢慢衰敗了，稍微迷信點(diǎn)的人就說是挖石頭惹的禍，石頭可是山神，惹不得的，以后高石街怕是再也旺不起來了。

不過，那都是幾十年前的事了。

林尚禮在十年前患了肺病，便不再折騰。砍竹子天天在家編背篼，這時(shí)候的農(nóng)村趕集還很流行背背篼。林尚禮的背篼編的好看，買的人都是提前訂貨，幾十塊錢一個(gè)，一月倒是能賣個(gè)千兒八百的。

林尚禮有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子在新疆，一個(gè)兒子在深圳，天南地北。大兒子倒是在家，前些年人瘦得皮包骨頭，到醫(yī)院一檢查，癌癥。老婆看挨不過就走了，有個(gè)兒子卻整日鬼混。大兒子就怕自己連累了老父老母，便一根繩子掛房梁自殺了。

我爺是村里和林尚禮關(guān)系最好的，但是背地里這兩個(gè)老頭卻不買賬互相較勁。我們家是高石街上，輩分最低的人家，按著輩分我爺也得管林尚禮叫爺。兩個(gè)老頭沒事時(shí)會(huì)時(shí)常站在田埂上看山看天，看著看著便說起以前的事兒，說著說著又都不說了。這時(shí)候的沉默便是最難打破的，各自懷著心事，互不說破卻又心知肚明。

高石街的人越來越少了。

高石街百分之七十的人都走了，或外出打工，或在縣里買了房。總之外出的人是決不會(huì)回來種田的。也有在家的，大多是女人在家?guī)Ш⒆樱槺阏疹櫦依锏睦先恕６切┨铮恐謇锏睦项^子老婆子在種，每到夏天收苞谷打谷子時(shí)，高石街的老少都出來幫忙，被幫的那家得管飯，完事了再封個(gè)紅。畢竟是老了，村里荒著的土地越來越多，土地里便種上了桉樹，一兩年也不用管，草長得和人一樣高。

那些年輕人一個(gè)星期總會(huì)打個(gè)電話回來，絮絮叨叨的卻說不了什么，問起麥子抽漿了沒，才知道麥苗才長得蒜苗高，后來就再不問農(nóng)事。每月按時(shí)往家里打錢，不到年尾絕不回來。年尾就是高石街最熱鬧的時(shí)候，孩子們剛放了假，在屋前屋后亂跑，這時(shí)候的高石街才算有點(diǎn)兒活力。

林尚禮的兒子有時(shí)年尾也不會(huì)回來，不過女兒會(huì)過來過年。年尾時(shí)林尚禮就不編背篼了，空了就背著手在街上走，想要遇到兩個(gè)從外邊回來的人，來人也會(huì)恭敬的叫聲尚禮叔。林尚禮這時(shí)候就會(huì)問起外邊的事兒，聽了后不說話也不點(diǎn)頭，背著手繼續(xù)走，再遇到人也是一樣，走完巷子，我就知道他該是去找我爺了。

我爺正在把雞攆到屋后去吃剛剝的青菜葉子。我在屋里看到林尚禮過來了，便喊：“林爺爺，來找我爺呀，他在屋后面喂雞。”

爺爺便關(guān)了后院門出來，剩下一群雞在那里瘋狂的搶葉子。

爺問林尚禮：“二娃回來了么？”

林尚禮搖搖頭，爺這時(shí)候便知道，二娃今年該是不會(huì)來了。兩個(gè)人便向巷子頭走，等我從門口探頭時(shí)，兩個(gè)人已經(jīng)背著走了老遠(yuǎn)，在誰家門前問著剛剛回家來的人事兒，問完又繼續(xù)走著。

高石街大多數(shù)人有背著手走路的習(xí)慣。據(jù)說有背手走路和小腳趾甲兩瓣瓣這兩個(gè)特征的，就是山西大槐樹的后人，淌過黃河八百里，就是咱的根。這兩個(gè)特征，就是遷移留下的后遺癥。我常常會(huì)聽到高石街的孩子在跳皮筋時(shí)唱著：過了黃河上了坡，一步三回不想挪。問我祖先在哪里？大槐樹下老鸛窩。這算不算一種依據(jù)呢？

巷子頭一輛摩托車搭著一個(gè)人一溜煙的過來。停在某個(gè)門口。林紹鑫剛從沿海的某個(gè)城市回來，帶著大包小包的東西，堆在家門口，屋里沒人，孩子老人大概這時(shí)候正在誰家里說著話。爺他們便走過去，問起林紹鑫話來。反正也是沒事，林紹鑫便陪著這兩個(gè)老頭瞎扯。說起自己在工地打工的種種事情，幾百層的樓怎么修的，每天如何砌磚如何辛苦種種。這兩人自然是不知道百層高樓怎么修的，高石街最高的樓層也不過兩層高。后來林紹鑫又說著工友從樓上摔下來的事情。兩個(gè)老頭簡直不相信人會(huì)就這樣沒了。

“沒得治了呀？”我爺問。

“嚇！那么高的樓上摔下怎么治！人都沒個(gè)人樣啦！他媳婦來硬是沒認(rèn)出來，抱著尸體哭了兩三天，最后老板出面賠了八十萬，那媳婦就不哭也不鬧了……”

兩個(gè)老頭哦哦的答應(yīng)著，這時(shí)候林紹鑫的孩子老遠(yuǎn)跑了過來。兩人便不再說話，轉(zhuǎn)過身走去了常去的田坡，卻誰都不先說話，只看著明晃晃的田。

我不知道，林紹鑫講訴的生死在兩個(gè)老人的心里，起到了什么作用。但是我相信，高石街的老人，在對待未來，一直充滿著希望。