國恥背后

一部中國近代史，幾乎每一頁都寫滿了“國恥”二字，浸透了國人的血淚。僅以后起的倭寇強加于我族的國恥日，就有1月14日（1895年日本竊取釣魚島列嶼）、4月17日（1895年《馬關條約》）、5月9日（被迫接受“二十一條”）、9月18日（九一八事變）、7月7日（七七事變）、12月13日（南京大屠殺開始）等國恥日。而在此前，這類國恥日更是不勝枚舉。

我國領導人多次重復過一個警句：落后就要挨打。挨打的原因是落后，這是簡單的事實。如果我們無法改變外族的貪婪與強暴，那么需要改變的就只有自身之羸弱。于是，研究國恥問題的關鍵是要弄清楚，是什么造成中國的落后？

內政不修是近代中國蒙受國恥之根源

實際上，近代以前的入侵者，在文化上都遠遠落后于中原王朝，所以，憑借著文化優勢，外族入侵中原造成的生靈涂炭，都以入侵者的最終被同化得到補償。這大概就是前人所持“以夏變夷”理念的歷史依據。然而，近代西方列強的入侵與此前外族入侵完全不同。在西方列強面前，中國已全面喪失了優勢。中國的落后，不僅是器物與技術的落后，更是文化與制度的落后，李鴻章所謂“三千年未有之變局”，已經隱隱感覺到了這場沖突的獨特性——中國相較于西方，已是全面的落后。

與近代列強的圖強變革相比，晚清朝廷的守舊與頑固，以及由此造成的“內政不修”已經非常明顯。如果在近代以前的世界各國的封閉狀態中，其后果還不甚嚴重，那么，在與近代西方列強的沖突中，則影響可謂至為顯明。

晚清中國社會已是積貧積弱、沉疴難除。吏治腐敗已經不可救藥：官府壓榨、欺壓百姓肆無忌憚，社會正義蕩然無存；百姓窮困潦倒，社會兩極分化；清廷之官員目光短淺、貪婪昏聵，無知無能集于一身。而對我虎視眈眈之列強，其超邁中夏之優勢已不可以道里計，“天朝上國”意識下的清廷對外部大勢茫然無知，對即將降臨的危機毫無知覺，更談不上根本的應對之策。

對于近代以來中國社會弊端的了解，最清楚的莫過于久已懷有覬覦之心的日本。辛亥革命以后，共和體制在習慣于皇權制度的國度難以有效運轉，中國社會處于失控狀態，以叢林法則為特點的武人政治成為中國政治的常態。“九一八事變”和“滿蒙獨立”的主謀石原莞爾在武漢期間，為了收集情報，經常化裝成苦力，在碼頭上與中國苦工一起勞作。他在親眼目睹了官府的腐敗與警察對普通民眾的盤剝之后斷言，這個國家的官乃貪官，民乃刁民，兵乃兵痞，所謂的“愛國學生”其實是亂哄哄的鬧事者，把老百姓推到最前線，然后轉身走掉，一句話，這是一個政治失敗的民族。日本人對中國晚清到民初吏治腐敗與社會朽爛的了解程度之深，甚至在今天看來都令中國人為之汗顏。

外國有識之士對中國社會的痼疾可謂洞若觀火。中國弊政常常成為他們勸誡國民警惕的顯例。就在中國甲午戰爭慘敗，中國割讓臺灣、賠付巨款之際，美國總統羅斯福警告美國人民：“我們決不能扮演中國的角色，要是我們重蹈中國的覆轍，自滿自足，貪圖自己疆域內的安寧享樂，漸漸地腐敗墮落，對國外的事情毫無興趣，沉溺于紙醉金迷之中，忘掉了奮發向上、苦干冒險的高尚生活，整天忙于滿足我們肉體暫時的欲望，那么，毫無疑問，總有一天我們會突然發現中國今天已經發生的這一事實：畏懼戰爭、閉關鎖國、貪圖安寧享樂的民族在其他好戰、愛冒險的民族的進攻面前是肯定要衰敗的。”在羅斯福看來，由于全面的墮落，中國已經是一個病入膏肓的廢人，不可避免被列強吞噬的命運。

孟子說：“夫人必自侮，然后人侮之；家必自毀，而后人毀之；國必自伐，而后人伐之。”中國社會的內政不修，已經造就了家國蒙辱的條件，一旦外族覬覦并發動戰爭，絕無幸免之可能。外族入侵與內政不修互為關聯，外族入侵之發生，外族勢力在華夏大地之橫行無忌，其根源盡在中國內政之腐敗、朽爛。

權力集團無視世界潮流造成內政不修

孫中山先生曾講過：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。”近代中國之所以淪落到幾乎亡國滅種的地步，最直接的原因是權力集團罔顧世界大勢潮流，不能及時實現現代性轉變。

清廷對于世界潮流的麻木與無知，由一事可見。魏源的《海國圖志》是中國先進知識分子開眼望世界的先驅之作，梁啟超稱之為“不龜手之藥”。1851年《海國圖志》被翻譯成日文傳入日本，日本人驚為天書，成為日本人了解西方優長、奮發圖強的指南之一，對吉田松蔭等明治時期的政治改革家產生了重要影響，推動了明治維新運動。然而，在清廷及士人中，影響卻微乎其微。清廷對“國之重寶”嘔心瀝血的警世之作所表現出的漠然，讓日本人感到困惑，鹽谷世弘在《翻刊海國圖志序》中哀嘆：“嗚呼！忠智之士，憂國著書，其君不用，反而資之他邦，吾固不獨為默深（魏源字默深——引者）悲，抑且為清主悲也夫！”

近代世界大勢是民族國家的建立，體現出三個重要特點：首先，在經濟層面上，實現由封閉的小農經濟向開放的商品市場經濟的轉變；其次，在政治制度層面上，與商品市場經濟相適應，實現由封閉壟斷權力體系向開放權力體系的轉變，即民主政治的建立；再次，在思想層面上，與商品市場經濟與民主政治相適應，實現由封閉思維向開放思維的轉變，即理性科學思維的建立。后兩個層面就是五四新文化運動時期中國先進知識分子提出的民主與科學。一個民族與國家如果不想滅亡，就不能無視、拒絕這三個方面的轉變。然而，我們看到的是，中國權力集團一直昧于世界潮流，拒絕實現這種轉變。

一向以“天朝上國”自視的中華帝國是從來不愿承認外族的優點的。明末清初楊光先（1597—1669）厭惡洋人，留下了“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”的傳世“名言”。鴉片戰爭以后，在洋人的堅船利炮面前，承認器物的落后已是無可避免，“師夷長技以制夷”成了無可奈何的選擇，然而清帝國的大學士倭仁竟然以學習西洋蠻夷為恥，聲言“聞以夏變夷，未聞以夷變夏”。洋務運動在重重阻力中以“中學為體，西學為用”為號召，艱難地推行改革，取得一點可喜成就，然而中日甲午戰爭，中國一敗涂地，終于認識到制度也不如人。于是再探索制度改革，百日維新，預備立憲，最終以推翻帝制，建立共和而告終。但隨之而來的軍閥混戰，使人認識到制度運轉不靈的背后，是中國傳統文化存在問題，于是才有了新文化運動提出的響亮口號“倫理之改造”，民主與科學才在思想上獲得足夠的認識。然而，民主與科學在認識上所獲得尊嚴是一回事，在現實中建立起尊嚴是另一回事。近年來，具有普世價值的民主竟然被一些人認為是虛偽、騙人的東西；市場經濟似乎可以脫離民主制度，權貴市場經濟卻被視為“中國模式”而大行其道。

近代以來中國走向現代性改造的過程讓人看到的，是權力當局對世界潮流感知的遲鈍與被動。康有為《上皇帝書》說：“若使地球未辟，泰西不來，雖后此千年率由不變可也。”可以說，以“天朝上國”自詡的帝制中國，即使面臨世界潮流的激蕩，也是得過且過，茍且偷安，只要不直接危及自身的欲望享受，就會今朝有酒今朝醉，繼續維持其醉生夢死的生活；如果不是列強兵臨城下，則定然還會繼續耽于威福，躺在帝制特權建造的驕奢淫逸的安樂窩里繼續享受下去。

“私利當先”使權力集團無視世界潮流、拒斥變革

魯迅說，“中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。”（《娜拉走后怎樣》）在中國歷史上，變革維新在根本上意味著觸動既得利益集團的私利，這使得任何改革都變得萬分艱難。

一部中國近代歷史，讓人們看到，即使是外族兵臨城下形勢下的維新改革，一旦損害個人與集團利益，妨礙他們繼續享受威福，則必然陷于困境，或者半途而廢，或者被引向對自身利益損害最小的方向，即使以損害國家、民族利益為代價，也在所不惜。洋務運動的最終破產，當下市場經濟與權力結合形成的權貴商品經濟怪胎，都是近代以來中國社會無法實現對權力有效制約所產生的必然結果。

1904年，陳獨秀作《亡國篇》，把“只知道有家，不知道有國”列為亡國的首因：“我們中國，家族的制度，在各國之中算完備的了。所以中國人最重的是家，每家有家譜，有族長，有戶尊，有房長，有祠堂……個人一生的希望，不外成家立業，討老婆，生兒子，發財，做官這幾件事。做官原來是辦國家的事體，但是現在中國的官，無非是想弄幾文錢，回家去闊氣。至于國家怎樣才能夠興旺，怎樣才可以比世界各國還要強盛，怎樣才可以為民除害，怎樣才可以為國興利，這些事他們做夢也想不到的。”（《陳獨秀文章選編》上冊，三聯書店1984年，第53頁）

與中國的家族制度相適應的，是以“家天下”為特征的皇權制度。皇權制度所展現的是赤裸裸的人性之私：皇帝享有權欲、物欲、性欲的至上壟斷權；皇室家族享有錦衣玉食、世卿世祿的家族特權；權力集團享有榮華富貴、刑不上身的特權。這種以特權享受為特征的制度，是天下最符合人性之私的制度。其結果是，控制權力者無不以專權制度乃天下最美妙的制度而極力捍衛之。

皇權制度“家天下”的權力壟斷，造成當權者反對任何妨礙其欲望享受的改革，同時也造成國民對國家事務的冷漠。道理很簡單：無權享受國民權利的國民，如何指望他們與作威作福的權力集團同心同德？如何能讓他們去拼了命捍衛特權階級的國家？

2012年盧溝橋事變75周年紀念日之際，媒體刊發了一則新聞，令人五味雜陳：《北京宛平辦事處原主任貪污受賄超3000萬被判死緩》。稍微有點歷史知識的人都知道，宛平城是盧溝橋事變發生地。盧溝橋事變是日本全面侵華戰爭的開始，也是中國人民8年水深火熱的民族苦難的開始。在一個承載著如此痛苦記憶的地方，一位以“為人民服務”為宗旨、時常以“勿忘國恥”口號教育民眾的官員，竟然在2008年至2011年短短幾年間將3400萬人民血汗錢無恥地納入私囊！至于不久前出現的小科長貪污超億元，則是貪官中的“后起之秀”。嗚呼，勿忘國恥，勿忘國恥！近代以來的令億萬中國人喪失身家性命的“國恥”，在號稱“人民公仆”的官員的物欲面前，竟然是如此的微不足道！

2012年8月為抗議日本將釣魚島國有化的倒行逆施，中國各地發生大規模反日游行，游行隊伍中有一幅醒目的標語：“給我三千城管兵，一定收回釣魚島；給我五百貪腐官，保證吃垮小日本”。在人民心目中，強悍威猛、出手兇狠的城管與饕餮民脂民膏、腦滿腸肥的貪官，竟可用來“以毒攻毒”，消除外患，這是怎樣的諷刺！

至此，近百年“國恥”背后的恥辱是什么，似乎就無需多說了。一言以蔽之，中國社會至今尚不能將“權力關進制度的籠子”，以完善的制度遏制掌權者權欲、物欲、性欲的橫流無忌，國家物力被無端消耗于掌權者的揮霍中，民眾對正義與善的追求被毀滅于掌權者的偽善中，對民族復興的希望被熄滅于掌權者的荒淫中，這難道不是中國近百年“國恥”背后的更深的恥辱？